戏剧新生活戏剧不是生活的解药分集剧情
搞戏剧的人常说“艺术来源于生活”，可见生活不是他们的敌人，而是他们的朋友——创作层面的朋友、精神层面的朋友、现实意义的朋友。但是为什么，却有越来越多的戏剧人觉得生活背叛了他们，而越来越多的观众觉得他们背叛了生活？以黄磊、赖声川、何炅这三位老大哥一手包办的综艺《戏剧新生活》试图对这一问题作出解答，让他们熟悉的8位戏剧人走进生活，让观众走进他们。用他们自己的话说，是“花式真人秀玩法、顶级创新表演，聚焦年轻用户群，引领最新时尚消费观”。实际上，《戏剧新生活》也确实给出了回答，黄磊开门见山地告诉观众，戏剧是生活的解药——虽然它不赚钱，但它是“高墙上的裂缝，让人可以看到光”。虽然它可以让人们的缺失得到某种补偿，但它不赚钱。也就是说，不赚钱造成了中国戏剧人的困境。在黄磊口中，这档综艺节目是“一段被扮演的现实，被扮演却又无限接近真实，是戏剧人所处的现实”，那么作为观众的我们又能在这档节目里看到什么呢？“你做出了你的决定，这是你的代价。”——被扮演的真实7个代表戏剧圈的人被关在一起讨论“戏剧能不能挣钱”，最年长和最年轻的说“能”，不老不小的说“怎么样才算是挣钱呢？我觉得只是能活着不算挣”，浑水摸鱼是中年人的被动技能。戏剧到底能不能挣钱，我们简单算一笔账就能知道：以黄磊主演的《暗恋桃花源》为例，在2017年的时候已经在大陆演出10年总计差不多500场。《暗恋桃花源》是在大剧场演出，通常大剧场的观众席可容纳1200-1500人，有些大剧场可容纳2000人，但我们就按最低1200来算；票价在180-1280之间，由于是明星阵容，每场演出基本上都是爆满，180、280价位的票很少，黄牛可能炒到更高价，但我们就算平均票价500，上座率8成，算下来一场演出的票房为500*1200*0.8=48万，500场的票房在2.4亿左右，平均下来每年2400万，这是计算纯票房不计算广告赞助及周边售卖等等的收入，但有明星在广告赞助恐怕少不了。不挣钱吗？我觉得不存在。可能有些人会说，他们的成本也很高，好的，那我们再算一笔账：以刘晓晔主演的《两只狗的生活意见》为例，2007年首演到2018年演出已经超过2000场。这部戏通常是在小剧场演出，也有在中大型剧场演过，一般的小剧场观众席可容纳200-400人，我们也按最低的200人来算；票价为80-480不等，我们按照平均票价250计算，上座率8成，算下来一场演出的票房为250*200*0.8=4万，2000场的票房为8000万，11年平均每年727万，这也是纯票房收入，而且这部的主演只有2个人，舞美布景也非常简单，成本恐怕很有限。那么既然戏剧能挣钱，为什么还有那么多的戏剧人贫穷到用爱发电呢？对演出行业稍微有点了解的人就会知道，演出作为一种特殊的预付费商品是有它自己的生命周期的，在前期创作孵化的时候需要投入人力精力物力，然后在发展期积累口碑人气，之后才会进入成熟期稳定输出、躺着挣钱。《暗恋桃花源》与《两只狗的生活意见》正是这样的进入了成熟期的戏剧作品，而大多数不能挣钱的作品，要么就是死在了孵化期，演出少量几场甚至还没有机会演出就夭折，至于原因，跟国内戏剧行业的低门槛、制作团队鱼龙混杂以及演出市场的不成熟等因素有关；要么就是演出后收获了一定的口碑和人气，但因为种种原因而没有继续走下去。戏剧演出不像电影一样有易于传播的介质和载体，并且很多演出都有版权限制也不会发售录像，因此在市场迭代的背景之下很快就会淡出人们的视野。所以如果连刘晓晔都只有2万存款的话，我真的建议搞戏剧的人都去学一下理财，微信上面有很多那种12元入门的理财课程，教大家如何从月光族到3年存下30万，假设刘晓晔在演出《两只狗的生活意见》的11年中，每年存入2万元用于投资理财，年化收益10%，那么11年后他将获得40万的存款。不要老想着让戏剧生钱，而是要让钱生钱，这样至少在疫情来临、演出市场停滞的时候，大家还能靠利息生活。当然如果非要说戏剧人能不能靠戏剧赚钱的话，借用美国概念艺术教父John Baldessari写给年轻艺术节的信里面的一句话——“不要为了名利踏入艺术的行业。做是因为你不能不做。成为艺术家是才华与痴迷结合的结果。住在纽约、洛杉矶、科隆或者伦敦。至于钱：如果你既有才华又为之着迷，你总会有办法解决的。”“戏剧是一种病”——人传人现象在养鸡场老板黄磊的操作之下，这群戏油子开始排戏。他们也各尽所能地展示了自己的演出经验，把各自搬来的片段经过加工填进搬来的故事框架里，如果这样可以算创作的话，郭敬明应该后悔当年自己不应该只照着一本书抄。在这群代表了中国戏剧朋友圈的人身上，可以看到中国戏剧缺乏活力的部分原因——对于成功的追求远远大于对创新的追求，一个字概括就是“懒”。因为懒，所以不会放弃走捷径，有现成的用就不需要自己创造；因为懒，所以梦想可以只是梦想，不需要实现，只需要做出追求的姿态就好。作为养鸡场老板的朋友赖声川当然深谙此道，狐狸的朋友不可能是猪，所以在看完排练后对这个小戏做出了专业性的指导。他没有直接表达自己的看法，而是让演员们先自己谈谈感受，这一手法跟我们熟悉的PUA话术非常类似——“你自己想想你有什么问题？”然后借他们自己的话，完成了对他们的洗脑。由于排练只有部分放出，所以无法做深入的比较分析。但从现有的片段可以看出，最终的演出版本跟最初的排练版本有两个核心差异：一是故事结构上的，二是演员扮演角色的调整。最初的故事结构更接近原著，从不愿意下蛋的小鸡离开养鸡场开始，到找到大海开始冒险，最后到遇见哥伦布船队而完成了下蛋结束。原著是一部儿童绘本故事，原本的故事中下蛋其实是象征着日常生活，而经历冒险最终完成下蛋是教育孩子接纳日常生活的意义。而修改后的故事从离开养鸡场开始，到遇见迷路的哥伦布船队，最后大家一起找到大海结束，变成了一个纯粹的“冒险”故事。下蛋是“千篇一路的生活”，大海是“诗和远方”，这是成年人用来逃避现实的安慰剂。演员角色的调整当然也是为了剧的核心思想服务。从修睿扮演小兰，到大家轮流扮演小兰。也就是从“不一样的卡梅拉”，到“人人都是卡梅拉”。洗脑，就是应该这样从内到外的和谐统一。前面提到了中国戏剧缺乏创新其实也跟这几个大佬对戏剧市场的垄断分不开关系，因为他们的作品占据了足够的市场份额，所以拥有足够的话语权。二三十年过去了，他们的美学依旧如一，年轻的观众看着他们的戏长大，知道这是范文也就拿来抄写。在他们举办的声势浩大的戏剧节里，每年都上演着风格统一的青年戏剧作品。年轻人们渴望复制他们的成功，他们也孜孜不倦地传教着自己的创意和美学。在这场洗脑与自我洗脑的瘟疫中，鸡们下着复制的蛋，但也终究逃不过被宰割的命运。“戏剧是一场买卖”——每一只鸡都有属于它的大海在本周更新的第二期节目中，资本的收割机已经悄悄开始启动。与其他的综艺让嘉宾卖惨一样，节目继续向观众展示着“被扮演的真实”——几位戏剧人要在短短几天时间内完成剧目排练和售票演出。钱的问题是仍然贯穿这一期的主题。先是黄磊让他们自愿捐献创作基金，几位老油条们立马表示全捐，当然他们也很坦诚，这样是为了方便蹭吃蹭喝。这就是一个戏剧人的习惯操作，先做出无私的姿态，这样就可以给他们做自私的事情创造便利。黄磊也给他们埋下一个坑，要求他们自负盈亏，亏损不得超过50%。然后剧场经理给了他们设置了第一道关卡：1万元一天、2天起租。这个价格其实并不算市场价，或者说不算戏剧的市场价。片中吴彼也说了，小剧场在北京的场租大概也就7千一天。通常来说剧场的价格浮动空间很大，商业活动和演出不是同一个价，工作日和周末不是同一个价，长期和短期不是同一个价，合作方式也有着租场和票房分成的差别。以乌镇蚌湾剧场的场地设备条件来说，这个价格真的很贵了。但是剧场经理有着天衣无缝的话术——“这里是独一无二的，只有乌镇才有蚌湾剧场。”要说独一无二，每一个剧场都是独一无二的。说白了意思其实是，在乌镇剧场是被他们垄断的，你要租剧场就没有议价的资格。当然从经理身边的女助理一直憋笑来看，我更相信他们实际上也不会坐地起价，只是为了节目效果配合做出严格的限制条件。在接受了高昂的场租之后，他们迎来了第二个挑战：如何售票。从这里开始，就对观众有着非常大的误导作用了。节目中他们的售票方式是极其原始粗暴的地推，而且是从演出当天的上午才开始。现实中的正规剧场演出没有哪一个是通过这种方式售票的，更不要说是他们这几位爷了。在通常的戏剧演出运作模式中，由于演出的预付费商品属性，通常都会有至少1个月左右的宣传期。而且，剧场也会配合做宣传和售票的工作。但是没想到节目会让嘉宾用纯手（嘴）工的方式去推销卖票，真的是很会卖惨。但其实去过乌镇戏剧节的观众都知道，每年乌镇戏剧节的票都是要拼手速才能抢到的，2019年的乌镇戏剧节的28部共计141场演出的票在2小时内售罄，票价也是贵得可怕，但哪怕是这样也有许多人买高价黄牛票来看。试问有什么理财产品能够稳赚不赔，在极短的时间内让你的收益高达20%呢？乌镇戏剧节的票子呀。不管戏剧的买卖如何，但乌镇戏剧节是一场绝好的买卖，只要你来看戏就必须要进景区，食、宿、行总有让你消费的空间，那么这样一场声势浩大的戏剧节需要多少成本呢？别忘了，乌镇戏剧节除了28部特邀剧目，还有18部青年竞演参赛剧目和86部嘉年华剧目，青年竞演的演出费是3000，嘉年华的演出费是0，再去招募一大批免费的志愿者当工作人员，空手套白狼也不过如此。而且这些参加戏剧节的戏剧人们由于是戏剧爱好者所以也不可避免地会去买票看别的剧，真正做到自产自销。他们所谓的“聚焦年轻用户群，引领最新时尚消费观”恐怕指的就是这件事吧。那么为什么，戏剧人们却会心甘情愿地被大佬们收割呢？这就回到了节目开头，黄磊讨债般的洗脑话术。因为告诉大家不赚钱，所以大家对待乌镇的商业才会不那么在乎钱，才能更容易从他们身上赚到钱。养鸡场老板的身份再合适他不过，能下蛋的鸡圈养起来下蛋，不能下蛋的鸡告诉他们你要去远方，远方有大海，买了这张船票你就能远航。1.26更新：“资产阶级，由于一切生产工具的迅速改进，由于交通的极其便利，把一切民族甚至最野蛮的民族都卷到文明中来了。它的商品的低廉价格，是它用来摧毁一切万里长城、征服野蛮人最顽强的仇外心理的重炮。它迫使一切民族——如果它们不想灭亡的话——采用资产阶级的生产方式；它迫使它们在自己那里推行所谓的文明，即变成资产者。一句话，它按照自己的面貌为自己创造出一个世界。资产阶级使农村屈服于城市的统制。它创立了巨大的城市，使城市人口比农村人口大大增加起来，因而使很大一部分居民脱离了农村生活的愚昧状态。正像它使农村从属于城市一样，它使未开化和半开化的国家从属于文明的国家，使农民的民族从属于资产阶级的民族，使东方从属于西方。资产阶级日甚一日地消灭生产资料、财产和人口的分散状态。它使人口密集起来，使生产资料集中起来，使财产聚集在少数人的手里。由此必然产生的结果就是政治的集中。各自独立的、几乎只有同盟关系的、各有不同利益、不同法律、不同政府、不同关税的各个地区，现在已经结合为一个拥有统一的政府、统一的法律、统一的民族阶级利益和统一的关税的统一的民族。”——马克思、恩格斯《共产党宣言》
