永远的0关于我们对所爱之人的承诺 ——从“我们的父辈”到“永远的0”分集剧情
注：以下是对原著的评论，没看过电影。看到“永远的0”这个名字，脑海里闪现的是“起风了”当中航空兵化作白鸟飞向银河的画面。知道这本书还是因为央视猛批安倍看完小说改编电影之后流着泪走出电影院，央视认为安倍在为军国主义招魂，实际上当时安倍还说了一句话，只是被和谐掉了：“战争太残酷了，再也不可以有战争了。”这本书大陆肯定不会出版，但既然台湾可以出版，我想应该没有太大问题吧。无论是《男人们的大和》还是《山本五十六》，这类日本反映二战题材的作品，在国内都是敏感题材，其实，既然那段历史的对错昭然，我们有什么可怕的呢？一、那个时代普通日本人的爱恨与悲剧看完这本书，会得到与安倍一样的结论，甚至我会跟安倍有一样的泪花闪动。借助老兵的回忆，作者将太平洋战争展现在当代人面前，却有意回避了中国战场的事情。作为个体，他们的勇敢、坚强、牺牲、奋不顾身令人尊敬，他们也有家人、爱人，一样不愿意送死，他们跟我们同时代的前辈一样，面对时代的召唤，义无反顾。同样的，用当代知识精英与那一代人想法之间的冲突描写来强调，那个年代的年轻人不是被洗脑了，跟今天的伊斯兰恐怖分子不一样，他们一样怕死，一样有在乎的人，他们违心的选择了死亡，只为了让那个自己爱的国家存在下去，让爱的人可以活下去，他们没有停下飞向毁灭的脚步。主人公宫部久藏自愿加入航空兵，从侵华战争开始，几乎参加了全部日本所谓“大东亚战争”重要战役，珍珠港、珊瑚海、中途岛、瓜岛、拉包尔、冲绳，所有书本中出现的那些事件都有宫部的身影。作为技术超群的王牌飞行员，变化始于结婚后，承载了爱人寄托的他，开始明白自己存在的意义，在那样一个疯狂的年代，他显得十分特别。讽刺的是，一心为国捐躯的人活了下来，决心活着回到爱人身边的人却没能履行诺言。因为他的与众不同，他坚持活了很久，尽管备受争议和嘲笑，甚至被自己人威胁，也因为他的与众不同，在终战前一周，作为为数不多存活下来的资深航空兵，他仍然被派去执行特攻任务，他没能坚持到自己诺言的终点。即使这样，他仍然有生的机会，选择毁灭。把生的机会留给别人，应该是他目睹了无数无谓的死亡之后一种自我解脱。日本军部不惜白白牺牲大量年轻人的性命，甚至命令在那个年代及其珍贵的大学毕业生充当特功队员，只为了满足自己意淫“全民玉碎”这样一个爱国G点，不知道那些号召全民玉碎，而自己活到战后的军人政客们，该如何面对那些亡灵，是否就是他们参拜靖国神社的情感来源呢？宫部目睹了战场上诸多悲剧，他很早就知道日本必败无疑，而战后日本更需要的不是他这种人，而是那些受过高等教育的预备飞行学员，他选择了放弃。同样的桥段，出现于抗战时期的淞沪战场，国军德械师为了让大学生临时拼凑的学生军可以撤下战场，不惜全军覆没。作者想渲染的是面对国家危亡，每一个伟大的民族都可以迸发出无尽的勇气。二、不同的反思与对错是非听老兵讲那些往事，作者将日本描述成了战争的受害者，甚至会对参与那场战争的人肃然起敬，那些毁灭文明的战争好像立刻有了崇高感，也让原本生活安逸没有追求的书中人物（也就是宫部的孙子、孙女）彻底改变了自己的价值观，甚至让原本坚决否定日本侵略历史的高山桑三观尽毁且丢了爱情。尽管得出了反战的结论，但全书确实在美化侵略战争。从日本人的角度，看待那场战争中每一个个体，与德国人反思截然不同。宫部只是发自朴实的情感，为了要见到家人而渴望活下去。大多数航空兵，则一心为了国家的存亡完全不在乎自己的生死，他们中有的是狂热的爱国主义者，以参战为乐趣，也有的明知是白白送死依然毫不吝惜生命。每一个士兵背后都关系着另外若干人的幸福，自己的死亡换来了靖国神社中一具牌位，留给家人的则是无尽的痛苦，但他们仍在战争的深渊中越走越远。尽管纳粹犯下无数罪恶，但德国精英却从未停止试图结束战争的努力，也因为良知而在撤退时没有执行焦土计划，让欧洲的古典建筑得以保全。拥有庞大的联合舰队，当时世界上性能最好的零式战机，素质最高的飞行员，视死如归、毫无畏惧、忠于国家的战士，呕心沥血的工程人员、后勤保障队伍，愿意为祖国付出一切乃至与挚爱之人生死两重天的同胞，为什么最终还是要面对家破国亡的命运呢？不知是否代表了日本当代精英阶层的观点，作者借老兵之口总结战败原因，主要包括：军队指挥的失误、官僚政客的无知与犬儒、用人与考核体制的僵化、制造能力的局限等等，甚至纠结于偶然失误造成宣战书迟到导致全世界认为日本人搞龌龊的偷袭。零式战机是全书的灵魂，是日本航空兵的象征，大和号是世界第一战舰，日本海军的旗舰，但战争不是依靠一两件兵器决胜的，正如同毛泽东参观颐和园时戏谑大清那样：幸亏海军军费建了这个园子，还给我们留下了一个可以消遣的所在，若买了军舰则只是多了几艘沉在太平洋底的沉船而已。尽管装备上处于相对劣势，但彼时蒸蒸日上、朝气蓬勃的日本仍然赢得了甲午海战和日俄战争的胜利，并从战争获取了大量好处，也让日本开始迷信战争，让他们觉得只要拥有一流的战机、军舰和无畏的战士，就可以征服世界，醉心于复制历史，妄图再通过一场国运对赌的战役，依靠相对优势的装备空袭珍珠港一劳永逸解决太平洋的威胁，然而此一时彼一时，他们自己也忘了，决定战争胜负的不是武器的相对优势。从“起风了”当中可以看到，尽管日本搭上了近代化强国的末班车，上层社会也逐步实现“脱亚入欧”，但乡野之间仍然还停留在农业社会。日暮西山脱节于世界潮流的清帝国与沙俄帝国跟美利坚合众国完全不可同日而语，而彼时的日本则踯躅于明治维新后的“中等收入陷阱”，面对资本主义大萧条不知如何是好，选择了军国主义扩张以转移国内矛盾。而太平洋战争已不是一场可以依靠几艘先进舰船和一批优秀战士的奋战决定胜负的战争，国家实力的巨大差距、战争形态的变化、世界潮流的发展，都决定了日本从一开始就站在了失败一边，他们在军事冒险的路上走了太远。我并不觉得在偷袭珍珠港发生同时送交宣战书，就能改变偷袭的性质，也不认为中途岛海战中，日本多击沉几艘美国航母就能改变战争结局。联合舰队只在太平洋横行了半年而已，一直到终战都没能再补充大型航母，而美军则在三年间补充了20多艘大型航母，100多艘中小型航母；零式战机确实设计精巧，但整个日本军部的理念却是每个士兵仅仅价值一封征募函，战机设计忽略了对飞行员的保护，失去了优秀飞行员的战机只是一堆废铜烂铁而已；战机的设计可以改进，但讽刺的是，制造战机设备都是美国进口的，一旦开战就再也得不到生产设备，而美国却可以源源不断设计和生产更好的战机；日本高层并不珍视士兵的生命，有经验战士特别是飞行员消耗之后难以补充，而美国有大量受教育程度更高且同样不怕牺牲、富有骑士精神的年轻人踏上战场；日本为数不多可以发出反思声音的媒体为民粹思潮捣毁而得不到法制的保护，而美国保护言论自由的宪法第一修正案已经通过若干年。当作者感慨目睹美军战机在日本本土扫射平民时，是否有想过，就在几年前他们的战争机器正以更加反人类的方式戕害包括中国在内的全东亚人民。无论靖国神社游就馆内的文案如何辩解，都不能改变发动战争本身的罪恶，战后亚洲人民的独立与解放这个结果，跟日本发动战争的动机完全不是一回事。作者借助个体的悲剧命运，极力为战争行为漂白，力图把侵略行为崇高化，甚至不惜编排不切实际的桥段来渲染美日友好。作者想渲染出“这幅画面太美我不敢看”的意境，而旁观者看到则是战争狂人们“NoZuoNoDie”的节奏。当宫部们驾着战机行驶在离家几千公里的海面上，仅凭个人毅力支撑长途飞行，向其他国家领土投下炸弹时，难道就是他们口中的为了保护自己所爱之人吗？当日本大势已去，年轻人们明知有去无回，依然换上军装，驾机悲壮的冲向敌舰，也只是为了保护所爱之人吗？而招致他们家园尽毁、亲人生离死别的元凶，不正是他们所极力推崇并最终反治其身的战争吗？当所谓帝国荣誉和军事强国的鬼魅之影投射到日本帝国军人们灵魂之上时，所有的个体都成了战争机器的零件和屠杀的刽子手。而那些以战争为乐趣的军人，更是把自己的才智与创造力同战争结合，将虐杀敌人甚至平民看做一种崇高的价值实现。宫部们这些看似自己想远离战争而又不得已扣动扳机的军人们就可以把战争罪行统统推给体制和时代吗？著名的津巴多教授在上世纪70年代所做得著名的斯坦福监狱实验，得出了著名的路西法效应，正揭示了“一个普通人距离杀人犯有多远”这样一个社会学命题。当人的自由意志被巨大和野蛮的权力与体制阴影所吞噬时，也是权力和体制的阴影无限延伸到人性之上时，也就是人性失去自我的开始。正是那些看似微不足道身不由己的平庸之恶，浇筑了毁灭文明的邪恶之剑，看似与个体无关的体制与时代，正是一个个旁观者一起构成的。二战和冷战后对于纳粹和前东欧国家政权那些普通犯恶者的精彩审判词中，已经极好的诠释了人类文明对于这种平庸之恶的讨伐，人类的良知不可以因为罪恶权力的胁迫而泯灭。类似的泯灭人性的集体暴政多发生于权力极度不受约束之时，人要怎么样改善跟强化自己的良知跟自主能力呢？世上从没有什么救世主，也没有神仙和皇帝，对任何试图侵蚀独立与自由精神的权力和权威永远保持怀疑和警惕，当伪装成救世主的权力鬼魅用面包和诱惑换取你手中的自由选择权时，自己也就失去了获取面包的自由与权利。卸任的美国总统小布什有段名言：人类千万年的历史，最为珍贵的不是令人炫目的科技，不是浩瀚的大师们的经典著作，不是政客们天花乱坠的演讲，而是实现了对统治者的驯服，实现了把他们关在笼子里的梦想，因为只有驯服了他们，把他们关起来，才不会害人。三、战败真的亡国了吗？日本军部号召年轻人“志愿”报名当特功队员进行必死出击时，所宣讲的道理是“日本到了生死存亡的关头”。尽管大批人付出了自己最宝贵的一切，战争的结果仍然没有改变，但是日本真的亡国了吗？除了血的代价，相比战前日本仅损失了北方四岛，不需要对外扩张，和民族依然在创造着辉煌的文明。看看今天的日本，政治民主，经济发达，社会秩序井然，音乐、电影、绘画、动漫、服装引领世界潮流，日本制造成为品质的象征，为世界文明所普遍接受。但确实有一个日本灭亡了，灭亡掉的是反人类的日本军国主义政府与思想，那个日本专制独裁，为了军国主义理想草菅国民的性命，为了精神控制人民而实施媒体管控，为了对外侵略而让孩子们挨饿、让年轻人白白送死，为了所谓“大东亚共荣”而对被占领国人民进行奴役掠夺，为了顾全军部的面子而强迫战机飞行员不得返航……当年那些牺牲掉生命的人们，努力要保护的又是怎样的国家呢？宫部们知道自己爱人战后所遭遇的生活会作何感想呢？尽管为了保全天皇的责任而没有彻底清算战争责任，但新的日本在废墟上重建，参战的荣誉也失去了民意基础。同样的，德国也没有亡国，亡掉的仅仅是纳粹政权，今天德国人仍然让世界尊敬。尽管今天的日本也有很多问题，也会因为历史观冲突而成为邻国口诛笔伐的对象，但所有去过日本的人都会明白，日本不会也再没能力发动侵略战争了。永远的0中也通过对年轻人心态的描写，表明日本已失去了发动战争的基础，即使作者美化了侵略战争，也丝毫没有鼓吹日本应该再来一次的意思。今天仍然仇视当代日本的人必须要知道，我们要反对的是日本犯下的罪恶，而不是日本本身，今天的日本已不是那时的日本。而我们所反对的那些罪恶，又普遍存在于人性之中，若不加警惕与控制，则会向大天使路西法一样，无力抵御撒旦的诱惑，发生在我们每个人身上。当我们以罪恶的方式反对我们所反对的罪恶时，我们甚至会犯下更严重的罪恶。四、为了所爱之人前面啰嗦那么多，有点文不对题，面对扭曲人性的战争，我们能够对所爱之人做些什么呢？在“我们的父辈”中，6个年轻人以为战争很快结束，在出发前相约当年的圣诞节重新回到同一个房间再聚，伴随着轻松的笑容与舞步，他们信心满满走向战场而不知迎接他们的是什么。几年之后，只有三个人回到同一地点，经历了那么多，当年的笑容不在，相视无语。相爱的人无法在一起，只因为我爱你，所以无法给你承诺，只希望你更好的活着。“永远的0”中，我答应过你，在这片晴空下，活下去，即使少了胳膊或腿，也要回到你身边，如果不得已死了，就算是转世再生，也要回到你身边。那是他们的战争，是让我们分离的战争。古往今来，为了保护家乡与所爱之人，我们从不惧怕战争。尽管承受了巨大代价，但面对“汉兴以来，胡虏数入边地，小入则小利，大入则大利”的局面，汉民族仍选择了与匈奴决战，史诗般的封狼居胥成为无数后世人膜拜的崇高理想，塑造了无法逾越的民族英雄。同时后世人知道，若非刘彻及时修正对外策略，则汉朝有内部崩溃之虞。而匈奴问题直到五胡乱华之后，才因为种族屠杀和民族融合得以彻底解决，那是几百年之后的事情，结局是匈奴人彻底消失在历史长河中。陆秀夫抱着小皇帝与10万军民一起在崖山跳入茫茫大海，绝不投降蒙古铁骑。面对日寇入侵，尽管我们四分五裂、内忧外患、差距悬殊，但到了最后关头，我们仍然团结一致，“地不分南北，人不分老幼，皆有守土抗战之责”，选择抗战到底，书写无数可歌可泣。而历史上对外贸然用兵而招致国家崩溃的例子也很多，隋文帝北逐突厥，奠定了后来隋唐的北方战略安全，而隋炀帝三次远征朝鲜，则最终招致隋朝国祚终止。“颤渊之盟”是宋王朝无力抵抗外侮的象征，但却换来了中国古代历史上经济、商业、航海、政治文明的巅峰，而历史的吊诡之处在于宋王朝两次决心北伐的结果是“靖康之耻”和“崖山之后无中国”，连基因都从炎黄子孙变成了蒙古人种。正所谓“元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾”。祖先很早就告诉我们：“上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城，攻城之法为不得已。”战争作为解决问题的手段，永远都是迫不得已的最后选择。战争是人类文明发展中不可回避的事实，每一个仍然存在于当今世界的民族，都是经历过多少生离死别与奋不顾身，才在大大小小腥风血雨中走到今天。我们的祖先为了生存，也是在不断对外冲突中开疆拓土，而讽刺的是，今天中国的疆域恰恰是在当时的异族满清入侵之后形成的。第二次世界大战，终于让人类之间的冲突发挥到了极致，也让今天的各大国知道，不可以再发生大规模军事冲突，无论结局如何，战争巨大的破坏性都不会有任何赢家。军事装备是保护自身安全的工具，而不是对外扩张的护身符。今天的游戏规则，已经使战争不再是国家间解决争端的主要方式。我们并不惧怕战争，只是我们心中有爱。日本耗巨资建造的拥有最大口径火炮和最快航速的人类战争史头号战舰“大和号”，几乎就是日本在战争中的缩影。看似恢弘的战舰，已经完全不符合航空兵对决时代的海战潮流，既无法发挥作用，日本大本营也畏首畏尾，舍不得让联合舰队旗舰投入对敌进攻，只能充当海上高级饭店，到了战争末期又否认现实，盲目出击，甘愿玉碎。无敌战舰视死如归看似坚不可摧，但是面对铺天盖地的战机则毫无还手之力，只需消耗一些时间而已就立刻化为碎片。日本帝国当年以为拥有强大的联合舰队和战机这些筹码，就可以通过军事冒险不停赌赢国运，终于自食其果。今天的日本无力再对外侵略，但我们是否就想好了，能够不被心中的路西法诱惑，靠自以为是的军事冒险来解决自身问题了呢？为了保护我们所爱之人，我们可以挺身而出且毫不犹豫，甚至可以“吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，为天下人谋永福也。”但若某些人为了实现所谓的家国理想与帝国伟业，为了毫无意义的争端和所谓自尊而鼓吹对外战争，那就让他们自己上战场好了。秦人无暇自哀，而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。最后，用一位日本年轻人接受电视采访时，回答对于那段历史的态度作为结尾：“如果一个国家让自己的人民去无端送死，那就让这个国家灭亡好了。”By++2014年5月
