奇遇人生步履不停：《奇遇人生》第三集查亚峰导演手记分集剧情
作为《奇遇人生》印尼&窦骁攀登查亚峰这集的导演片子出来后很多人好奇是怎么拍出来的，我把背后拍摄的故事分享出来。每个人都有自己的时间轴未必需要急求答案与未来对外界与未知始终保有热情与好奇心或许会让你发现很多意外之险，意外之喜我是跟着这几个人第一次去到查亚峰的：左一：孙斌，职业登山家，7+2(七大洲最高峰，南北两极）已经走了三轮；中前：王辉，北大青鸟创始人之一，瑞思英语创始人，在孙斌刚入北大时，他就是北大山鹰社的攀岩队长；中后：王小宁，一个刚刚迷上登山，每年都会去冈仁波齐转山的女孩；后：Rocker，户外摄影师，江湖人称“神兽”。右：菜鸟本鸟。回想第一次从机场出发到登顶完成，感觉自己就像一只苍蝇，嗡嗡的围绕在他们身边，我总是逮着他们问这问那，至今也没有谢谢他们的耐心和宽容。我问Rocker，每次出门都这么危险，你老婆孩子不担心吗？我反复问孙斌，7+2都走了几轮了，为什么还要登山？我问王辉，在南极困守了七天七夜的日子里，人真会思考那些诸如‘我是谁’的终极问题吗？我问小宁，为什么喜欢上登山？冈仁波齐转山，为什么一年一转，转个不停？有时候他们给予答案，有时候不给。现在想来，有的问题其实不需要答案。——孙斌的故事：登山小岳岳——［在查亚峰顶，他像不像骑着一条龙？《权利的游戏》中龙母也是这个姿势］在攀登之前，我与孙斌见过三四次，由于他身上让人艳羡的经历，使我不得不对他充满尊敬，此前我称他为：孙教练、孙队、孙校长、孙总，都是世俗之中非常礼貌而没有情感的称呼，从查亚峰下来之后，我依旧称他为孙教练，因为在此次经历中，他确实是我的教练，但更多时候，可以叫他斌哥了，甚至在登山的过程中，我开始叫他“灵活的胖子”。他对我的称号也是渐变的，刚开始叫我导演，后来叫导游，再后来变成了小明。［轻微恐高的我，着实对走钢索有些怯意，孙斌在鼓励我，他说了些什么，我其实根本都没听进去］孙斌的故事，正是在这些称谓的转换之中慢慢浮现出来。他和我是同龄人，今年同样属于“四旬老汉”，但我们拥有不一样的青春。如果不登山，他可能在某个国有企业谋生就职吧，2000年毕业于北大化学系，当时的北大，还没有现在这般七七八八的新闻和尴尬，当时的北大学子身份，依然有着一代骄子的光环。北京大学化学系毕业后可以做些什么，对于我这个既没上过北大又跟化学老师有仇的人来说，这是我想象力的边界。总之，孙斌没有选择“正常生活”，而是沿着山鹰社的轨迹选择了登山，用他的话说，自从加入北大山鹰社之后，他的人生便注定回不到正常了。从网络可以轻易的找到孙斌的信息，各种攀登的经历，各种荣誉，都是以各种大山高峰踩于脚下为基础的。但这些信息过于客观、冷静，不见血肉。直到登顶查亚峰之后，血肉才开始慢慢显现。悲伤往事：15人出发，10人返回［以下文字部分摘自《户外探险》2018年5月号］：2002年7月13日，北大登山队15名队员出发进藏，奔向憧憬已久的希夏邦马西峰（7292米）。但是下山的只有10人，西峰留下了五位最优秀的登山者：林礼清、雷宇、杨磊、卢臻、张兴佰。当事人李兰后来回忆道：▪我们15个人犯了一个集体的错误，但是承担这个错误的后果的人只有五个。A组他们是最年轻、最好的5个人。［2002年山难时雪崩的照片］山难的阴霾无声无息，也如影随形，2002年关于北大登山队山难事件在社会上引起舆论的滔天巨浪，“山鹰折翅”、“山鹰社到了该取消的时候”等各种言论倾泻而来。作为山难的当事人之一，当时的登山队长刘炎林也曾痛痛苦回忆：▪那件事对我影响挺大的，我的研究生（硕博连读）念了8年，很多时间花在颓废上，觉得什么事都可有可无了。这种无法摆脱的压抑和痛苦，一直持续了七年。2002山难事件，就像西西弗斯的巨石，压在山鹰社所有人的心头，其中当然也包括孙斌。［2009年攀登希夏邦马主峰的行动，孙斌团队做了一部纪录片《巅峰记忆》，他说这是他心中最好的记录片，我当然相信是。］一直到2009年，孙斌做了一个决定——攀登希夏邦马主峰。对于攀登者们来说，纪念的最好方式就是重新攀登这座山峰，他们要把那块巨石推开。孙斌邀请了部分2002年的老队员，其中包括李兰，李兰终于决定再次面对那座雪山，《户外探险》杂志在2018年5月刊里，回顾了这桩往事，并且以浪漫的笔法描述了一个场景：▪李兰再次回到那个山谷——走在布满砾石的河滩，李兰每到一处都在寻找过去的印记，她有种游子归乡的感觉，一路都在想哪个地方发生了变化，小时候的玩伴都哪里去了。［这里是雪山的故乡，一座座山峰相连，我们是一群在生活中主动离开核心，旅行到位于边缘的生与死上来看一眼的人。这个边境地带原本是一片冷漠的白茫茫的大地，我们带着勇气来了，我们带着伤痛离开，我们又重新回来，我们终将会离去，将记忆永远留在这条沉默的山谷里。——李兰。］至此，我也就不再问孙斌关于登山的问题了。一群因登山而背负了青春、生命和信仰的人，你再去问为什么登山，对于他们来说，回答也是一件艰难的事，但我感觉好像懂了。在日常里，孙斌喜欢喝点酒，一有时间就用手机看玄幻小说，登山的时候喜欢放点音乐，音乐的类型极为庞杂，他大大咧咧，既可以像个少年一样大笑，也会像一个真正的教练那样对登山队员进行温暖的鼓励，也会进行无情的痛骂，他只有一个目的，希望激发你的潜能，去完成你自己以为做不到的事情。在攀登查亚峰的前一天，我们在帐篷里玩德州扑克打发时间。孙斌抓到了一手前所未有的牌：红桃的10､Ｊ、Ｑ、Ｋ、Ａ。皇家同花顺。孙斌高兴得有些沮丧，这辈子从来没有遇到过的牌，竟然在跟我们玩耍的时候出现了，他忍不住算了起来，要是在赌场，他会赢下多少美元？我们只能安慰他，如此好的手气，或许预示着我们第二天登山会非常顺利吧。果然，第二天凌晨，天光大亮，日照金山。那是孙斌五次登顶查亚峰的全部经历中，天气最好的一次。攀登过程中，不管我在哪，他永远都在我的身后。期间他不止一次说，不管我何时滚下来，都有他多肉Q弹的身体垫底。虽然玩笑，却格外动人。——Rocker的故事：影像背后的神兽——我没有理由不爱Rocker!查亚峰这集的攀登部分，除了少数的Gopro镜头之外，所有的影像都来自于他！跑在前面、垫在后面、又赶超到前面，甚至航拍，我不相信他登山如履平地，从素材里粗重的喘息声中可以感受到他也极累，但就是这么硬扛了下来。一人之力支撑了1/3集的影像内容。Rocker是孙斌力荐给我的。第一次见面是在安定门的一个咖啡馆，他戴着顶帽子，胡子拉碴的，一身的户外衣服，走在北京的街头特别打眼。我心想，对了，就是这个感觉。他对查亚峰并不陌生，坐下来正式谈及查亚峰的攀登线路时，他提了第一个问题是：攀登的固定线路上绳子太多，拍出来不好看，可不可以重新开辟一条新线路？完全对路！一拍即合。接下来我赶紧查了查他的资料，对于攀登圈外的人来说，很难准确理解Rocker的牛逼之处。偷个懒，贴一些关于他的报道，如果你是户外发烧友，看到这张合影一定会尖叫，绝世高手JimmyChin和AlexHonnold并肩作战，而记录他们的正是rocker(左一)！JimmyChin，这个星球上最优秀的探险摄影师，没有之一。《奇遇人生》曾打过他的主意，但他当时在南极耍，缘份还没有到最佳。MERU是印度境内喜马拉雅山脉一座山峰，最高处的一面458米高，垂直上下的大岩壁人称“鲨鱼鳍”，被评为世界上最难攀登的岩壁之一，30年来从没有人成功登顶过。2011年，JimmyChin和另外两名攀岩大神ConradAnker、RenanOzturk完成了这个创举，2015年，他记录的攀登过程制作成影片《MERU》，在圣丹斯电影节上映并获奖。而今天要说的Rocker，正是JimmyChin工作室中国制片人，美国国家地理特约摄影师，TNF、Garmin、Arc'teryx等品牌合作运动员……10月份的天山山脉东段，博格达峰，冰天雪地。Rocker和运动员队伍几乎迎着自上而下的流雪在爬，除此以外，他还需要在顶峰等一些可能性的到来。这个地方叫西天山，但攀冰大神给这条1200米的冰岩混合线路取了一个相名美丽的名字：迷失在中国LostinChina。故事是这样的：2016年的9月，Rocker跟着Ines和Luka，第一次来到吉尔吉斯斯坦与中国边界的西天山。InesPapert，21个世界攀冰冠军得主，这也是她第三次来尝试完成这条位于KyzylAsker峰东南壁的线路。6年前，在连续攀登几十个小时后，面临大雪和雪崩的危机，Ines不得不在距离峰顶300米处下撤。喀喇昆仑山脉的边境地区以少数民族为主，一片荒芜，偶尔会有牧民放羊。自然而然地，没有人有能力做「背夫」——也就是说，Rocker和攀登运动员所有的东西需要自己背负，这是大岩壁攀登过程中的一大挑战。而突发事件，在前方等着他。【以下为口述内容：】Ines、Luka和我一到山脚下的镇子，放下包就叫上我训练：把冰镐挂在小区的木头架子上开始拉引体，一人6个，拉20组；引体做完，10个俯卧撑，20组。结束后，刚休息半小时，他们又要去爬旁边的山头。我当时有点累了，但为了拍摄，也必须跟去。在接这个拍摄项目前，Ines和当地的向导公司有过沟通——关于当地是否提供帐篷。对方要我们多支付2400块钱，有点贵，我就说没必要。结果就是，零下十几度的西天山，没有一顶多余的帐篷可以临时租用。一般这种远征会有两个营地，前进营地太高，带上去的东西有限，然后吃的喝的也不够好。暴风雪来了，我们仨困在前进营地的帐篷里二天，不知道它何时会停。于是，我们决定往下撤。风雪中12公里冰原仿佛永远走不到尽头当时我背着150*500的大镜头，摄像用的三脚架，航拍飞机，十几块电池外加吃喝，将近20KG。由于没有搭档，我选择把自己的帐篷留在前进营地，把拍摄器材背下去。于是，下来后我就没帐篷睡了。我只能bivy在当地人的炊事帐里面，也就是做饭用的帐篷。炊事帐很大，怕风吹翻了，要把两边通气的窗口都打开，让风穿过去。我当时觉得这温度冻不死，没问题。……《奇遇人生》开始拍摄的时候，连续五天的阴雨让他非常无语，但他的反应比任何人都平静，不像阿雅、不像孙斌、不像窦骁，他就是安静，安静。我开玩笑说，你是在平地上就会感觉不舒服吗？他是这样的人，闲不住，在Timika等待的日子里，他没事就往街外跑，混乱的印尼治安让我们对他的人身安全充满担忧；他也带几千块巨资（印尼盾）去买香蕉，摆摊的大妈笑得咧开了嘴，摇着手不卖，几千块，可能一根香蕉也买不了吧；实在不能出门的日子里，他就拍云，拍天……他与窦骁合作过多次，即使这样，窦骁只知道他叫Rocker，更多的时候叫他“蛤蜊哥”（青岛口音：嘎拉哥），那一瞬间我很感动，他们之间的交情已经超出名字的束缚，一起登过山的人，就是一起扛过枪的人。从查亚峰下来后，由于下雨，混身湿透，这个硬汉也感受到了极度的疲惫，那天晚上他早早的就钻进帐篷睡觉了，第二天竟又满血复活。想当年，他与何川独攀华山，在绝壁上挂了七天七夜，神兽之名由此而来，看来名不虚传。Rocker的故事三天三夜说不完。给他套近乎有一个小诀窍：如果你手头如果有可以征服他的上好的咖啡，请他喝一杯，他的话匣子就会轻易的打开。不聊登山的话，可以从做饭开始，这样一个男人，他的另一大爱好是：做饭。真是个怪物。一个不会摄影的攀岩者不是一个好厨子。——想要感谢的你们——我们的团队不止于豪华，堪称奢侈。感谢Sabrina，来自孙斌团队，这是一位早早完成了“7+2”的女生。“7＋2”这个项目（七大洲最高峰＋南北两极极点），目前完成的人数也没有超过25人，Sabrina则是全球第五位完成的女性。这样一位带着女主光环的人物，在《奇遇人生》查亚这一集中，自愿当起了幕后的工作人员，为我们跑前跑后，做一些非常具体而重要的琐事，现在想来，《奇遇人生》摄制组真是运气＋福报，聚拢了这么多各个领域内最优秀的人群。感谢少光兄（《奇遇人生》摄影指导）、乾军老伙伴（合作十年了的摄影师）、植树（本集副导演，兼任了录音工作，每录完一次都会紧张的念叨着检查，录上没有，录上没有）、流庶小伙伴（现实永远比编剧更精彩，这是不二的铁律吧），还有非常多在幕后支持的兄弟、姐妹，这些都是我们工作的本份，就不多客气啦；感谢窦骁团队的大姐Maggie、二姐葛菲，能把窦骁放心的交给节目组，是你们给予的信任，也说明了你们具有非常独到的判断和眼光；感谢阿雅，你以坚定的姿态迎来了你的人生四十，熬过了下雨的焦虑，克服了恐高的心理，虽止步于山脚，但是在高反带来的生理不适之下，你选择了撤退，是一个明智理性之举，同样是勇气之举。执念是苦，放下比坚持同样需要智慧。网上对你的哭泣偶有微辞，我认为那是没有上过高海拔、不懂得高反、不了解他人状况的喷子与杠精，这一点我们不接受批评，因为自然有明理之士仗义直言。感谢窦骁，没想到你是这样一个窦骁：乐观、从容、豁达，你营造了整期节目的气场，生活中的你，一个玩德州时拿贝壳当筹码都玩得格外认真的人，说明你又是一个认真和稳健的人，把身体交给山体，把内心拿出审视，娱乐群星海海，你依然是闪亮的少数派。后面还拍摄了日本、云南和古巴时间允许的话也会写一点拍摄故事写东西的地方，山丘故事，ID：shanqiugushi
