黑胶时代The Nasty Bands，The Big Time丨《黑胶时代》的虚与实（EP1）分集剧情
（一）1973年：1月，Kiss乐队在纽约皇后区考文垂剧院举办首演2月，DavidBowie完成麦迪逊广场花园的演出之后，在后台因为精疲力竭而崩溃3月，PinkFloyd发行《TheDarkSideoftheMoon》4月，PaulMcCarteny单飞之后首个电视演出在ABC电视台播出5月至7月，LedZeppelin“登陆”美国7月，DavidBowie宣布永不再表演“ZiggyStardust”，十天之后，Queen发行首张专辑10月，“1973石油危机”爆发，导致黑胶生产原料严重短缺，下半年大量唱片发行被迫停滞12月，CBGB开张......维基搜索“1973inmusic”，你会发现这些显赫，且自带乐音声响的名字排成长长的列表等待检索。70年代风云涌变，越南战争进入尾声，而世界冷战的对峙局势仍然以白热化状态上升，反战和自由思潮从狂热而集中的“伍德斯托克”开始散布到整个流行音乐的躯体上，催生了一大批色彩鲜活的新时代音乐巨擘；“后披头士时代”的英国摇滚乐队再次入侵美国，滚石、PinkFloyd、齐柏林飞艇...伦敦和纽约之间的航道成为摇滚乐音密切交织的纽带；76年，雅马哈公司推出了首款CS-80模拟合成器，极大地推动了音乐制作的精进，并且铺下了前卫电子音乐孕育的基石......无疑，从历史的角度看，流行音乐代表的年轻的政治思潮，前卫和极具突破性的艺术是贯穿一个时代文化生态纵横两向的引线，对于后人也有启示作用。但所谓“当局者迷”，不论是60还是70年代的音乐人可能都没法把自己的使命和价值看得那么远那么重，他们还是习惯用最便捷，最明确的一套方法来给自己的音乐归纳重点，引领潮流——商业，就是方法之一。唱片公司、电台和排行榜三足鼎立的流行音乐产业自形成以来就在给音乐以一个明确的流程和分野：唱片公司推出艺人，电台推广艺人，排行榜淘汰艺人...并不因为音乐，特别是摇滚乐的艺术和反叛性这个简单而模糊的新陈代谢模式就不奏效了。当然个中奇巧和手段不一而足，不是一两句话能概括清楚的。唱片公司作为这个链条的牵头者，在流行音乐的版图上扮演着举足轻重的地位。它们的故事绝对没有巨星们在舞台上那么耀眼热烈，作为音乐这棵枝叶茂密的巨树的“根”，它在商业黑土中深扎延展的挣扎或许也就是摇滚乐的暗面所在。远至MuddyWaters一辈黑人布鲁斯和R&B的大家庭切斯唱片的沉浮，再到第一家黑人嘻哈厂牌“糖山”因为白人在嘻哈音乐中商业运作而没落，甚至近至Jay-Z的流媒体新贵Tidal最近的版权和股东困境......围绕印在唱片上那个小小的Label，凝聚的心血其实已经远超唱片里十几首歌的简单意义了。《黑胶时代》第一集里，主角RichieFinestra的唱片公司AmericanCentury面临被德国“宝丽金”Polygram收购的危机。1999年以前的音乐世界，“宝丽金”是规模最为庞大的唱片公司集团，一路开疆拓土，吞并的唱片公司名单长得能摊一桌子，A&M、Motown、Island等现在乐迷都耳熟能详的厂牌都名列其中。单以ABBA，BeeGees等迪斯科乐队为例，任何一次音乐浪潮中红遍世界的乐队或巨星基本都离不开“宝丽金”的商标...因此，故事里Richie的唱片公司被收购，如果放在历史上只不过是“宝丽金”王朝的一个小小插曲。新世纪之前的唱片业以“宝丽金”马首是瞻，那些独立而眼光独到的小唱片公司战战兢兢发掘出优秀的音乐人，最后也难免并入“宝丽金”的留声机王国里。“宝丽金”究竟为何能执世界流行音乐的牛耳近半个世纪？最想当然的原因可能是它旗下的飞利浦直接发明出了卡带和CD这两种关键的音乐介质，一副“武林至尊，倚天屠龙”的即视感。以上这些，就是《黑胶时代》的背景。（二）RichieFinestra，这个正在被生活狠狠地“撞着腰”的男人很明显正在经历一系列的中年危机——辛辛苦苦经营起来的唱片公司正面临被行业巨鳄收购；手下最赚钱的“天团”LedZeppelin跟自己撕破了脸；新的乐队签约不见起色，旧的唱片被阴谋踢出电台播放资格；一颗单纯的摇滚少年心却要和各色人等勾心斗角......从最早发掘LesterGrimes去追赶布鲁斯音乐的最后一班黄金班车，到嗅出ABBA的巨大潜力，我们可以看出对于流行音乐，Richie有着最敏锐的听觉和眼光。但是或许，他算不上一个合格的商人。牵挂和回忆是促使一个人对自己的人生道路做出选择最最重要的背景，就像你没法想象波拉尼奥如果没有经历政治戕害和对祖国的惦恋，他还能写出《2666》等散发着永恒流亡气息的著作一样，1955年，电影《黑板丛林》里的那首《RockAroundtheClock》对幼小的RichieFinestra就像是某种天启一样，给他心里埋下了一颗炸弹。十几年后，酒吧里面LesterGrimes和他精湛的布鲁斯演唱又是另一个人生概念——机遇，给Richie打开了“音乐商人”这一阵营的大门。随后，浪潮起落，入行如入海，危机接踵而至，一腔热血和信心已不足以解决一切。机遇之后又有新的机遇，更难看清也更难抓住。在这个故事里面，TheNastyBits或许就是Richie即将要看到的曙光。如此看来，《黑胶时代》免不了俗地被解读为“越过山丘，人生海海”，这是时代里奋斗者的群像。在Richie的身上，则是一个特例。我们清晰地看到了摇滚乐的起点，布鲁斯的末班车，经典摇滚和重金属的盛世，迪斯科的萌芽，纽约朋克的暗流涌动......这是一部关于流行音乐的时代组曲。（三）BoDiddley，Screamin'JayHawkins，JoeHouston...这些“古老”的名字借着Richie和Zak的对白从尘封的往事中来到2016年。他们是Rockn'Roll的“祖宗”，对于像Richie这样从摇滚乐里敲骨吸髓的商人来说，数典忘祖必是大忌之一。Richie的生日礼物，那把方形盒装吉他正是BoDiddley最著名的标志。1955年春天，BoDiddley在芝加哥最负盛名的布鲁斯和R&B厂牌切斯唱片中灌录了自己的同名单曲《BoDiddley》，由此开启了半个世纪的职业生涯。这位凭借着自己精湛的木匠技艺自制这把奇特造型的吉他的布鲁斯乐手能够让他的作品发出独特的非洲部落音乐的节拍，这在任何的芝加哥布鲁斯乐手的指尖都从未发生过。这种极具匠心的开拓风格对于摇滚乐早期的突围有着举足轻重的作用。BoDiddley的演奏影响了包括EricClapton、JimiHendrix和TheYardbirds等等在内的一批布鲁斯摇滚后起之秀，是这一流派不可替代的引路者之一。他的方形吉他和制作技艺，后来则演变为了著名吉他品牌“Gretsch”。但即使BoDiddley的地位摆在这里，也没人敢说他是摇滚乐的开创者。虽然他所在的切斯唱片既有他，又有ChuckBerry这样真正的“摇滚活化石”（很多人没有意识到ChuckBerry还活着，已经89岁高龄），但这一厂牌对于早期摇滚乐在懵懂状态的美国国民中的推广力仍然非常有限。LeonardChess，这位披荆斩棘的厂牌创始人在卖掉切斯唱片之后，死于心脏病发，没能见证70年代开始流行音乐的辉煌和巨变。MuddyWaters，LittleWalter，HowlinWolf，这些名字也更多地只是成为MickJagger等人口中的老前辈褒以敬仰，巨星的光环没能青睐过他们。但摇滚乐在主流群体中的大爆炸，却是有迹可循的。它就出自剧中Richie叙述的那段童年往事，米高梅的电影《黑板丛林》和它的配乐《RockAroundtheClock》。就在BoDiddley录制同名单曲的1955年，由BillHaley和它的乐队演奏的《RockAroundtheClock》在黑白电影中面向全美观众亮相，这首原始粗野，充满简单强劲晃动感的音乐对于那时大部分的美国人来说前所未闻。它低俗的节奏让家长们如临大敌，孩子和青少年却感受到不一样的新鲜体验。这种叫“Rockn'Roll”的音乐Boom地一下炸开了锅，也炸在了Richie和那一批生着新时代耳朵的人的心里。（四）LesterGrimes在第一集中的际遇，可以看做是1960年代传统芝加哥布鲁斯风光的没落。正如BoDiddley和《RockAroundtheClock》带来的粗犷节奏，布鲁斯的婉转甜涩以不再被主流的耳朵青睐。包括WillieDixon和BigBillBroonzy在内的一些黑人布鲁斯歌手选择前往欧洲开辟新的阵地，而如MuddyWaters这样的切斯唱片元老，也慢慢接受了摇滚乐的套路，改变自己的表演理念。60年代，布鲁斯没落，与摇滚乐“分庭抗礼”的则另有两大乐种。之一是名为“DooWop”多人重唱流行音乐，是一种相对柔和，更适应市场和主流白人群体的黑人R&B音乐。剧中Richie的回忆里，Lester被唱片公司强迫接受演唱的就是这种DooWop音乐。FrankieLymon，HankBallard都是DooWop在60年代最热门的艺人。而摇滚乐的另一个敌人，说来讽刺，它是彻头彻尾的摇滚在商业病毒的感染下产下的变异种——Bubblegum，泡泡糖摇滚舞曲。顾名思义，这是一种轻佻，适合少年儿童，但实质上毫无营养的摇滚乐。Bubblegum在六、七十年代大规模人造，由商业制作人完成谱曲编曲，雇佣短期艺人来演奏和演唱歌曲，而这些艺人通常都被赋予一个不存在的乐队名，从而给外界“这是一支真实的乐队”的假象。第一集里，反复从众人口中提及的DonnyOsmond就是Bubblegum音乐的代表艺人。60年代中期开始，他和他四个兄弟组成了TheOsmond演唱组合，并在70年代开始火遍全美，DonnyOsmond也在单飞之后成为青少年偶像，其受欢迎程度一点不亚于今天的JustinBieber。当然也正像JustinBieber在如今摇滚群体中的不受待见一样，DonnyOsmond对于当时绝大部分的摇滚人来说就是个十足的小丑，羞于提及此人的名字。不过，DonnyOsmond和Bubblegum音乐的存在至少证明了，摇滚乐仍然具有商业价值。而能不能接受改造，则是另外一回事。（五）1973年，LedZepplin北美巡演。开始于5月4日，亚特兰大，结束于7月29日，纽约。7月27日之前，麦迪逊广场花园的三场连演的门票就已经全部售罄。LedZepplin是第九支踏上北美土地展开剧院级巡演的英国摇滚乐队。这一年3月，Zepplin刚发行第五张录音室专辑《HouseofHoly》，也由这张专辑开始，音乐风格逐渐显露出更快速，更硬的重金属的雏形。另外，这其实是第一张所有音乐元素完全由乐队成员自己把控，不受制作人等外部影响打造出来的Zepplin专辑。因为这些原因，Zepplin，特别是经纪人PeterGrant将它视为乐队重要转折之作，竭尽全力要推向全世界。73年北美巡演，某种意义上也正是《HouseofHoly》的宣传高潮。PeterGrant，说起来渊源颇深。1963年，他作为助理巡演经理，第一批带巡演的美国艺人里就有摇滚老宗师BoDiddley。66年，就在TheYardbirds乐队的账务一滩烂泥的时候，PeterGrant接手成为他们的经纪人。不过可惜的是为时已晚，TheYardbirds仍然很快因为一系列问题解散。不过这段小失败也让PeterGrant吸取经验，决心更好地为他的下一个乐队，LedZeppelin服务。RobertPlant口中亲密的“G”老谋深算，极具攻击性，对乐队事务事无巨细，涉及到钱的问题更是容不得一点亏。这些性格在第一集里演员演得非常到位，不过至于他是不是真的那么恨德国人，这点难以考证。历史上，Polygram也并未染指过LedZeppelin。可以这么说，LedZeppelin在70年代能跃升到摇滚乐殿堂的巅峰地位，这位不停出击的经纪人功不可没，他对Zeppelin几乎投尽了心血。鼓手JohnBonham去世后，PeterGrant一度崩溃。一朝沉浮总有时，像LedZeppelin这样以高能量站上顶峰的摇滚乐队，它的跌落也必然格外黯淡。Zeppelin之后，很难再有哪一支英国乐队能在纽约造成空前巨大的轰动。而纽约自己的摇滚乐早已借着伦敦的种子生根发芽起来。AndyWarhol和LouReed的艺术圈子已经闪耀着更具地下色彩的光。在第一集里，Richie的妻子Devon在生日派对上和名为Ingrid的朋友的对话里，已经预示着Warhol和Reed即将在接下来的剧集里登场。这位Ingrid，我也怀疑可能就是AndyWarhol画过的女演员IngridBergman。（六）KipStevens，剧中TheNastyBits乐队的主唱，演他的演员JamesJagger正是《黑胶时代》制片人之一，“滚石”主唱MickJagger的儿子。凭着一个“我爸是李刚”的光环，我相信KipStevens和TheNastyBits乐队即将在接下来的故事里扮演重要戏码。毫无疑问TheNastyBits是一支朋克乐队，音乐毫无技巧可言，以“Fucking，Fighting，Nothing”为核心理念，他们骨子里的这种虚无主义未来会被很多朋克乐队继承。再往后说，纽约的朋克摇滚达到高潮之时，正是新浪潮音乐崛起的契机。有一个细节，A&R部的星探Clark强行摘掉初听TheNastyBits的Jamie的耳机的时候，问她刚才那是不是Suicide乐队。Suicide，正是合成器朋克和新浪潮音乐开始显露头角时的代表乐队。他们在CBGB的朋克场景中也占有重要地位，甚至在80年代成功进入主流。显然，TheNastyBits要想到达Suicide的地位，要付出的努力还远远不够。1973年12月3日，CBGB俱乐部在纽约曼哈顿开始营业。这个原本想着接纳Country、Blues、BlueGrass音乐的俱乐部，将要迎来持续数十载的朋克野火的纵情燃烧。摇滚乐的俱乐部文化和俱乐部演出也将随着CBGB的文化现象成为该乐种的全新模式。TheNastyBits在第一集里面扮演了一个再Zeppelin等等巨人的光环下毫无前途可言的可怜孩子，但陷入绝望Richie手里突然有了这么个苗子，他会怎么用呢？不久之后纽约地下的朋克野火，就快要烧到他的脸上了。（七）火苗在TheNastyBits身上，未来的曙光则仍然蛰伏在暗处，它需要等待Richie自己去发现。——一筹莫展的A&R会议上，星探们手持一张瑞典乐队的唱片，上面印着ABBA四个字母，黑胶唱机里卷出来这支乐队充满强劲冲击感和跳舞节拍的独特音乐。沉迷于摇滚乐的星探们对这种有些浮夸，缺乏爆点的音乐毫无兴致，嚷嚷着快关掉唱机。只有年轻而且显露出音乐嗅觉的Jamie嘟囔了一句”Youcandancewithit“，而对ABBA的音乐似乎很感兴趣的老板Richie面对星探们的态度不以为然，“You’reallhearingthistheway？”——瘫倒在车内，因为RobertPlant的态度和抨击备受挫折的Richie在司机的驾驶下经过一片黑人公寓。他听到奇怪的电子鼓的声音和节拍从公寓里传出来，街道上挤满了随之起舞的黑人男女。Richie不知道这种音乐是什么，他很感兴趣，想要一探究竟，却被黑人地头蛇拿枪指着脑袋让他滚蛋。同时他看到多年以前因为自己的无奈和无情而痛毁前程的LesterGrimes如今的落魄，脑子里一片混乱，电子鼓的强烈的节奏拧在对布鲁斯的回忆里面。此时的Richie并没有意识到，两头巨兽正在以匍匐蓄力之势等待着扑进流行音乐的浪头里。一头巨兽拥有五光十色的身体鳞甲，敏捷，面带狡黠；另一头凶狠深黑，四肢上全是陈年旧伤，但目光里却有着一股坚毅和不屈的影子在闪烁不息。Disco和Hip-hop要来了。（未完待续，非授权情况下，切勿转载）
