他人之子观影手记之《le fils》分集剧情
就Dardenne兄弟的作品写东西很容易不知不觉写成抒情诗，因为他们寥寥可数的几部电影都具有神奇的魔力能够让人深陷其中无法自拔。整部电影镜头几乎寸步不离地对准男主角而且是大量的特写大特写镜头，任何稍稍沉重的呼吸都被这两位已经拍了二十年记录片的电影人忠实记录下来，由此产生逼人的“窥视感”，观众根本不可能置身度外来冷静看待人物的所作所为。尽管如此，人的心理活动仍然是不可显见的，尤其是当一个角色同时表现着焦虑，挫败，迷漫，痛苦等等等等复杂的情感时，场面简单的铺垫就被营造出极富张力的紧张悬念。这种一贯的摄影风格固然缺乏美感，但对于心理描写没有什么比之更显得真实，事实上是已经真实到一种冷酷无情的地步。号称以记录片手法拍摄的剧情片很多，但只有DARDENNE兄弟的作品真正做到了取长补短，其深度几乎可以与白先勇先生的短文相媲美（可能是个很不恰当的比较），在此之前电影的“心理描写”向来流于表面。其心理描写效果奇佳的另一因素仍然源于记录片：多方位地表现角色使其丰满。类似《TRUEMANSHOW》这样类型的电视节目必定会大受欢迎哪怕观众只在看他花一个小时吃饭，因为完整地窥视一个人物人前人后的不同表现能更强烈地表达人物，当然还有满足人们普遍的偷窥心理。在《LEFILS》中这种对比被加强到极限，人们一直能够贴身地感觉到男主角一内一外的鲜明对比，尽管并不知道为什么。好萊坞的任何电影都不会去刻意表现一个正面角色在自慰，但法国电影会给他不管什么形状的阳具来几个不痛不痒的大特写，跟剧情没关系，但却显得真实。这大概是为什么法国电影塑造的人物永远比美国人显得栩栩如生的缘故。反角在明处正角反倒在暗处，以此左右观众的取舍。片中处心积虑的细节让人难于释怀。男主角车开过了头只好倒一段路，一来表现其情绪激动二则强调“人后”的嘴脸：一双简直要喷出火来的怒眼让人不寒而栗；不断缩小的场景令人无所循形；小男孩突然提出要男主角当他的监护人一来表现了他完全的信任同时也强调了他的“可被害性”；甚至男主角左手大拇指能看见一块木匠常有的淤血。看似漫不经心，散漫的电影内里却因此富含悬机。叙事结构是典型的悬念片，十五分钟后才第一次看见小男孩的脸，二十分钟才第轻轻挑明两位主角之间的关系（只用了一句话而且只有三秒钟，一不留神就错过了）。“他要干什么？”“他会象对付路边的流浪狗一样杀了他吗？”观众被“一直提出问题”的电影栓得紧紧地向结局狂奔而去，旧的问题被解答新的问题又立刻产生而且更为严重。希氏电影的悬念营造也无法与之相比因为希氏电影中角色的欲望是明确的，但《LEFILS》中男主角却无法了解自己的欲望，它鲜明地存在但当事人自己却不知道是什么。事实上有多少人能够总是清楚的了解自己为什么要去做一件事情？同样的，这仍然是影片扣人心弦的缘故：未知和逼人的真实。新浪潮电影中充满了这种暧昧的角色，但在悬念和暧昧之间，Dardenne兄弟确实找到了一个极好的平衡点。《LEFILS》关怀的是人性。“DARDENNE兄弟向来拒绝任何煽动观众情绪的意图也不对主人公的意识形态进行评价”。几年前的作品《ROSETTA》揭起轩然大波甚至引发比利时政府修改劳工法，虽然这确是电影人的无上荣耀，但《ROSETTA》关怀的仍然只是人性————平凡的个体面临生存问题时在道德底线上的苦苦挣扎。《LEFILS》表现的是两个本应对立的人各自试图“自我救赎”的旅程。和其旧作一样，《LEFILS》的故事并没有一个十分明确的结局，但“充满希望的人生与心理的共同重建”却是肯定的。在这一点上，DARDENNE兄弟其实并非永远那么客观，那么冷酷无情。PS：《LEFILS》的演员极其出色：被誉为“连颈背都会演戏”的古尔梅自然不在话下，扮演FRANCIS的小男孩虽不英俊却长着一张象狮子一样的脸，偶尔一个眼神瞥过集恐惧，不屑，孤独，邪恶与天真一大成，十分耐人寻味。
