生死决（国语）1分集剧情
手中电曳倚天剑，直斩长鲸海水开——程小东处女剑《生死决》。东瀛武士，泛海而来，赴中日武术界十年斗剑之会，不为身外物，只求公平一战，一畅心怀，让生命在真剑搏击中绽放刹那光华。这是古龙《一剑镇神州》（原名《浣花洗剑录》）式的情节，是香港武侠片对日本武士心理的典型展示，体现着中国文化对日本文化一种具有亲缘性异质文化的解读和传译，实质日本文化是否以求战、战死、战死在高手之下为武士人生的最高境界乃至唯一追求，实在是个仍须探讨而难以定论的问题。徐少强所饰的柳生新阴派剑客宫本一，身负德川将军光耀本国、师父以生命相激励和自身抱负的三重期许，为与中州剑客代表、刘松仁所饰的“剑圣”步青云一决高下，其所求单一、心思单纯。这与斗剑会承办方——武林世家圣剑山庄夏侯氏，汲汲于借日本之力重振“武林第一”的声威；幕府特使伊贺派忍者金田八（高雄）以卑鄙手段谋窃少林武学秘籍，掳劫中原武林人士，为幕府统治世界张本，两种使中日武术界奥林匹克盛会政治化的行径，形成了鲜明对比。当宫本发现幕府和金田意图使斗剑政治化、阴谋化、卑劣化，先后三次出手——一止步青云饮毒酒，二追究金田八制造爆炸事件的根底，三手刃本国败类金田及其手下，这一过程中他所追求的正义与光明正大，与中原剑圣步青云达到了一时的契合。两者的最终对立在于：对武学与人生目标的追求不同，这是两人在圣剑山庄第一次见面，对着客厅屏风所画的梅花，展开一番语言的交锋所揭示的，宫本但求“开如樱花之灿烂”，所持的是一把武者之剑、勇者之剑，信奉的是力量和战斗；步青云则以“立如梅花之耐寒”自守，所秉乃仁者之剑、侠者之剑，坚持的是忠恕、恬退与气节。步青云没有宫本那样志在必得、誓争第一的斗意和“遇佛杀佛、遇亲杀亲、挡我路者皆死”的杀心，他的仁者之剑是用来拯危扶溺，他的侠者之剑是用来荡涤邪恶，无辜的人他不会杀，争名逐利之举，他毫不起劲；其所以在心上人死去、众多武林人士受难之后，终与宫本一战，乃因宫本为激他出手斩杀了他的少林师叔。为激敌而杀无辜；决斗中以德报怨，忍长剑穿腹而助敌脱险，日本武者之剑与中原仁者之剑的对立于此判然立见。更有甚者，步青云与宫本大战三个回合，宫本的武功明显落于下风，步青云如有斗意、有杀心，以争第一、诛仇敌为己志，则施出全力或在第二个回合末段占到上风时乘势进迫、痛下杀手，杀宫本或断其手足谅亦不难；然而第三回合，自悬崖下救回宫本和自己后，左手右臂反而为宫本所断，虽亦剑插宫本小腹，但剑已去、手臂已断、再战之力已失，宫本虽伤而刀仍在手、其武士意志仍足以支其再战，步青云唯有驾轻功奔逃的份儿了，无疑这场决斗，结果是步青云输了！何以至此呢？宫本所代表武士的心境是清明的，在战斗中头脑里只有战斗本身，不存在其他，打起来全力以赴；而中国仁侠却思虑多多，出手尚留余地，敌人遇险更要伸手相援，其气势、其算计、取胜的可能性已先天不足。战斗就是战斗，兵不厌诈乃是常规，宫本是从武道的常规出招，在最后一个回合中看似自然而然地使出了带鞘举刀击敌的阴招，以鞘为幌，分散了对手的力量，夺取了决战的胜利；而步青云计不及此，简直心不在焉，身处决战之局，心却不在战斗之内。在两强武功相去不远，胜负只是尺寸之差，且对手为人自己也完全清楚的情况下，如此对敌实属失算，这是电影对“君子可欺以方”的有力揭示。《生死决》先声夺人的是它的影像，包括镜头运用、画面构图、人物造型、剪接与动作设计，是一部风格突出、影像极其锐利的现代武侠电影。程小东亲自执掌全局的处女剑可谓一鸣惊人，尽管与《名剑》相比或许内涵不够丰富和细腻，色彩偏于单调和冷厉，然而此片仍然具有新浪潮电影力求视听语言新突破的鲜明特征，标志着香港武侠片的技术运用和动作设计达到了一个新层次。说到武打设计，本片对深作欣二开辟时代剧新天地的《柳生家族的阴谋》（1978年）确有借鉴之处，如以全身黑衣的忍者夜探少林寺藏经阁开场，与《柳生》一片开头忠于次子忠长的土井和忠于长子家光的柳生两组人马，夜探已故将军的灵堂，从情景设置、出场人物到打斗风格，如出一辙。深作欣二那种强悍凌厉的快镜剪接，急管繁弦却又板眼清楚的击剑动作，以及杜绝花哨、一招制敌的干脆风格，在步青云闪电般出击、剑压东洋忍者的亮相中，得到了更为完美的发挥。本片日版片名《妖刀·斩首剑》称此为SFX科幻武侠剧，从本片一首一尾步青云自少林禅堂倒退滑行破窗而出和步青云、宫本一自断崖下凌空抱腿飞返崖上（犹如体操动作）来看，对轻功的展现确是如幻影亦如电，SFX之名，当之不虚。正因有我国轻功传统及香港电影“威亚”实践的支撑，本片中的忍术奇技，是日本影片难以望其项背的。如夜空中结队漂浮、扑击路人的人鸢（其形象与原理犹如动力伞），数名忍者结成、使大地震动以至裂缝的“巨人”，以及一行忍者身负箱式肩舆凌空飞行、穿越绿林，均以电影中前所未有之奇景给人以视觉上的强烈震撼。而刘松仁、徐少强分别以登萍渡水、踩剑借力的方式抢渡湖心小舟，从山崩石飞的海边崖下跃回崖上，既弹力十足，又有所借力处，美感之余兼具实感。更难得的是，这些飞行场面全出之以生活中本来的节奏，并未用“慢镜头”加以虚化和强调，比十年后同一设计者《东方不败》所开创的、慢镜所夸张的“神仙飞”完全不同，窃以为，《生死决》的剧情、影像合理性要双双远超程小东此后的作品，如《奇缘》、《秦俑》、《东方不败》、《七金刚》；程叔对电影语言的驾驭当然是日臻圆熟，至于观赏效果和实际成就，其处女作与成熟期作品则各有千秋。《生死决》的剧作对影片的成功也是功不可没，整体情节设定和所引用的“遇佛杀佛”等《柳生》一片的成语，基本符合明末与德川初期想象中武林世界的语境；幕府与夏侯氏勾结、尽陷天下英雄的阴谋，格局不小，而张冲所演夏侯渊的名欲汲汲、野心勃勃，也是可比于《天龙八部》慕容博的成功形象；英雄冢、铸剑岩等名色和制服与拘禁中原武林人士的陷阱，使人想起《笑傲江湖》名门正派以诡计困住魔教十长老的华山思过崖、面壁洞，无形中，《生死决》在以剧本致敬着中日武侠文化经典。编剧以文隽领衔，1982年尚是此公的青年时代，本片所表现的剧力千钧和妙文隽语，与成年后《狭路英豪》、《风云》、《山鸡故事》的牵强和灵思枯竭，似乎差得也不是一点半点。英雄的事业之外，复有张天爱所饰的夏侯胜男与步青云“若即若离有无中”的儿女情致。模特出身的张天爱服装、造型、身手均可称一绝，是赵敏式的七八分柔美之外，尚带着“三分英气，三分豪态，同时雍容华贵，自有一副端严之致”。这是一个男性化却毫不“中性”、十分可爱的女子。不知别的看片者注意到没有刘松仁身材中等，张天爱却是走台的身架，两人并立，刘明显要矮上一寸三分；两人在黄叶林中散步的一场，似乎有意用了倾斜的摄影角度，并让刘松仁站上右首，显得反而比张爱天高了三分。这场戏之后随接胜男更衣，用了高速摄影即“慢镜”以渲染其纯女性的柔美一面，确然“美人如花隔云端”，令我辈心醉。和胡金铨《山中传奇》、《空山灵雨》取景韩国一样，本片也于1982年夏秋之交在韩国沿海择地拍摄，为了找出香港所缺的辽阔、现代所无的幽远，而多出胡金铨一份接近日本建筑风格的追求。通过取景所体现的意境追求，使本片看来确实一洗俗尘，特别是高潮处临海对决，巨浪堆雪，层岩穿云，雾气迷目，两雄兀立石上，完美呈现了对决之境的幽远辽阔。相信当此情景，每个观众心中也是激涛拍崖，兴起李白诗句“手中电曳倚天剑，直斩长鲸海水开”的咏叹，渴望在这至情美景的衬托下看到惊天动地的一战。而程小东与刘、徐二位，也确实没让观众失望。如不嫌吹毛求疵，我要指出：本片之失，与胡金铨“山”系列一样，在韩国取外景可以，但不该借用朝鲜式建筑，“山”系列以韩寺代华寺，从建筑风格到僧人服色，都大异其趣；而《生死决》以朝鲜农家代日本伎馆，屋檐下却苞米、辣椒红黄葳蕤，这就大失表现准确之意了。《生死决》中经典场面众多，程小东对于日本忍术的处理手法堪称一绝，效果远远超越日本电影中的表现手法。不仅如此，《生死决》中的决战场面也是血光四溅，是一部程小东少有的暴力经典，影片以壮士断臂作为结尾，凸显了程小东当时所追求阳刚之风。
