酷儿们

酷儿们分集感想：比我想象的丰富，比我想象的立体，比我想象的深刻分集剧情

第1集（推荐度：4/5）“那一刻没有火车，没有部队，没有战争，只有他的嘴唇紧贴在我的手指上。”因为Queers是一部同性恋去罪化50周年的献礼剧，所以我的预期是本剧会讲述大量压抑的、禁忌的、充满英伦风情的、刻骨铭心的、因为迫害而无疾而终的爱情故事。第一集简直是完美地贴合了这种预期。一场战争期间的爱情，没有表白，没有倾诉，没有爆发，没有结果，从头到尾只有英伦式的隐忍。令人完美联想到《莫里斯的情人》、《故园风雨后》等英伦经典，哀而不伤，如梦似幻。结尾处本卫肖流下一滴眼泪，并以上述这句话扔下高能煽情炸弹，于是我应声哭得稀里哗啦。我以为这个剧就是这样了，我以为8集会是8个英伦悲剧爱情故事。然而，接着看下去，其实完全不是。第2集（推荐度：5/5）“如果他们同意了，如果他们改到16岁，昨晚我就会直接回家了。”故事的背景是1994年英国国会把同性性行为合法年龄从21岁下调到18岁（而异性性行为合法年龄是16岁）。一个17岁的同志少年参加了反对这一决策的示威活动，因此没能赶上回家的火车，于是他和一个在游行中认识的成年男人回家发生了性关系。这个故事讲了一个微妙的主题：“禁忌”。禁忌来自于外界的长期压迫和歧视，但这种禁忌早已被酷儿们内化成了内心的压抑和矛盾。禁忌既给这位少年带来了喷薄的快感，又让他在快感之后全身心地担忧父母有没有在电视上看到自己。这个故事虽然很简单，传递的信息却很丰富，不仅是禁忌的正反两面，还有许多其他矛盾多面的东西：在这个少年身上，有对不公的义愤，但也有赤裸裸的软弱；有迷惘不知方向（他对示威活动的描述，虎头蛇尾，并且几乎走题），但也有坚定和此志不渝（他无数次提到了自己的基友Sean，相当高级的告白啊）；有羞涩胆怯不敢言说（小哥儿连三明治好不好吃都不敢直说，再三地掩饰和改口），却也有直抒心声的勇气。酷儿们和我们每个人一样，是复杂和矛盾的，他们当然不可能全部是脸谱化的、如梦似幻的本卫肖（我是指本卫肖在第一集中演的那个角色）。第3集（推荐度：5/5）“难道我的心血，就只能放在档案馆里面腐朽吗？”我觉得这个故事的主题是stereotype。所谓stereotype，就是对一个人群的刻板的印象，外人非要把这个人群中的所有人都套到这个外人想象出来的框框里。比如在这个故事中，小哥吐槽了社会对酷儿人群的各种stereotype：酷儿就等于艾滋病，酷儿角色在艺术作品中撑不到第18页就一定会得病死掉，他们在等死的途中必须对政府满怀愤怒；酷儿就是年轻无辜苍白瘦弱的娘炮，他们一定滥交，一定在悲剧的爱情故事中黯然神伤。所以这位小哥的愿望，是接一个“正常”的酷儿角色，一个没有因为艾滋病死掉，就和其他普通角色一样有血有肉、有自己故事的酷儿角色。这让我想起了很多年之前看《蓝宇》，看完觉得无比失望。好无聊好俗套的爱情故事啊，这种故事不是可以发生在任何一对异性恋之间吗，同志的特点在哪里？何必拍一部和任何异性恋故事毫无区别的同志片呢？后来，似乎看到导演的访谈说，他就是想拍一个普通的爱情故事，这个故事里没有同志片“应该”要有的东西，比如被边缘化的身份。他只想拍一部会发生在任何两个情侣之间的爱情故事，因为他们想要的其实就这么简单，就是能像普通人一样生活和恋爱而已。在本集的故事里，小哥对这种stereotype十足反感。他说不要你们假装关心我们，不要你们区别对待我们，我们得不得艾滋病跟你们没有一毛钱关系。但最后，他的男友真的得了艾滋病，他感到天崩地裂，因为他无法继续活在自己躲藏的假象里。原来酷儿群体中就是有很多人因为艾滋病死去，原来酷儿群体中就是有很多因为无法维持长期稳定关系而黯然神伤的爱情故事。那些stereotype虽然讨厌，却是部分真实的；主流社会给予酷儿群体的特殊关注虽然讨厌，但也有有理有据的真实关怀在里面。打破了这个魔咒以后，小哥从拒绝进行艾滋病测试，变成了定期检查；他从“我们过的超好，不要给我们廉价的同情”，变成了“其实我们过的并不好，你们根本不懂我们经历了些什么”。于是我们明白，小哥一开始的否认和拒绝既是他的反抗，也是他自欺欺人的逃避。甚至最后，他想象八十年代过去，艾滋病能被治愈，“同志等于艾滋病”的stereotype消失，他的感受竟然是：那我以前演的那些东西算什么，谁还会想看那些，我的心血就这样在档案馆里慢慢腐朽了吗？Stereoptye是把双刃剑，区别对待的做法里事实上既有歧视也有关怀。而作为被stereptype的对象，实际上既痛恨被区别对待，又害怕真正地被无差别对待（因为那样便失去了关注和特权）。所以，在终于接到了一个和普通人一样会偷税漏税的“正常”酷儿角色以后，小哥最终的反应却是失望:因为那个角色真的太无聊了。这集说的东西还是挺深刻的。第4集（推荐度：5/5）“我会想你的，Alice。”我觉得这是全剧中最妙的一集。这个故事表现的是一个被歧视的少数族群和另一个被歧视的少数族群之间的微妙关系。男方是不敢出柜的酷儿，女方先是未婚先孕被社会唾弃的失足妇女，后来又成了身心俱疲、有苦说不出的同妻。这两个同样被歧视、被损害的人之间有同情和友谊，却也有冷酷的利用和赤裸裸的伤害。作为一个失足妇女，在教堂里不配和家人坐在一起，只有Micheal愿意陪她坐在后排，愿意给她讲笑话。我相信此时Micheal的行为不仅是为了骗婚，这些陪伴里有真正的同情和温柔，因为没有人比他更了解那种在日光下被耻辱炙烤的感觉有多么可怕。也正是出于对这种炙烤的恐惧，男方选择了骗婚，但不管怎么说，在女方的那段生命里，那些笑话和陪伴肯定让她的生活（暂时）变得容易忍受了许多。接下来，他们结了婚，男方的欺骗给女方带来了巨大的折磨，她开始觉得自己胖，觉得自己不值得被爱。发现真相以后Alice孤立无援，其他人的态度是“你装一下就好，你忍一下就好”，因为失足妇女和酷儿一样不值得被理解和尊重。丈夫提供你一个屋檐、一个姓氏已经是慈善行为，你还想怎样？我相信Michael懂得Alice的感受，因为在世人眼中他们的地位是一样的。所以在濒临分手的关头，Michael给了Alice性和一个孩子，这不光是为了婚姻存续和自己的利益，我相信那个晚上他的安慰和同情是有几分真心的，但当然他的软弱和自私也是实实在在的。在此后的婚姻生活中，Alice给了Michael几乎母性的宽容和保护，那不光是对痛苦的无可奈何，她的豁达里有友谊和同情的光辉。然而，当同性恋终于去罪化的那一天到来，Alice的想法居然是：“你真的需要自由吗，体面、身份、家庭，你不是已经有了你所需要的一切吗？”。也许任何理解终究是隔了一层的。在Alice和Michael之间，同情和奉献是真实的，但冷酷地为自己打算也是不可避免的。我们甚至还看到，同是被侮辱被损害地群体，在看到别人最终挣脱枷锁的时候，竟会隐隐地有嫉妒和恨（凭什么是你不是我，一起继续做奴隶才是合理的吧）。“我会想你的，Alice。”这句话Michael说过两次。这是世界上最真挚的感情流露，却也是世界上最冷酷的谎言。第5集（推荐度：3/5）.“我也想坠入某人的怀中，而不是落入某人的手中。”第五集的主旨并不新鲜，还是倾诉同志群体的疾苦。但是本集妙在反其道而行之，不是让一个光正伟的形象如泣如诉地讲述自己的悲伤，而是由一个花里胡哨、老不正经的老基友大谈“我喜欢战争，我喜欢当男妓”云云。当然，这种设定的精髓便是99%的愤世嫉俗，加上最后1%的灵魂流露。“我也想坠入某人的怀中，而不是落入某人的手中。”谁不渴望安稳幸福，谁不渴望和心上人一起走在街上看看太阳？我们会被触动，是因为人同此心。这位老基友让我想起《越快乐越堕落》里的曾志伟，是那个角色第一次让我知道，酷儿们的世界里并不是只有年轻帅气的梁朝伟和张国荣。第6集（推荐度：2/5）“有时候，只有放弃自己的诺言，才能让你活下来。”本集是讲一个来自英属殖民地的有色人种同志少年在伦敦的冒险和挣扎。其实我觉得这个少年的挣扎很大程度上是他的肤色和故乡造成的，而与同志身份关系没有那么大。结尾处少年选择主动入伍保卫英国。以我在前英国殖民地生活的经历，殖民地人民（包括我自己）确实相当爱英国，这究竟是文化光辉、人性共鸣、板球和赛马的魔力、还是斯特哥尔摩综合症？这是一个见仁见智的问题。第7集（推荐度：1/5）这一集大约旨在把本剧覆盖群体进一步拓展至于lesbian和transgender。但是由于技术细节太过猎奇，我觉得更像一个十日谈故事。所以，本集无感。第8集（推荐度：3/5）“你可以讲述你自己的故事，你可以主宰你自己的人生。”完结篇当然要回归春晚模式。本集讲一对基友有情人终成眷属，在盛大的婚礼开始前其中一方准备婚礼致辞的情况。虽然剧本很老套，但是有笑有泪的丰富细节和演员的合格演绎成功hold住了全场。在新郎的这段独白中，有因为同志身份受到的欺负和凌辱，但也有善良的人们对他最温暖的包容和保护；有不安和惶恐，但也有勇气和希望；更有托身已得所的满足和幸福。虽然很春晚，但是在难忘今宵的歌曲中（并没有），我完全感受到了导演想要告诉我的：同志群体一步步走到今天的（相对）自由不容易，这里面有他们自己的抗争，有善良群众的包容，也有正直的政治人物的功劳（第4集的字幕里提到，1954年英国成立了一个委员会来研究同性恋问题。委员会的主席沃芬敦本身是反感同性恋的，但是经过长达3年的讨论质证以后，沃芬敦最后提交的报告是支持同性恋去罪化的。说实话，我很感动。）最后，我想给本剧的所有演员手动点赞。站在墙壁前面独白20分钟还能抓住观众真的不是每个人都能完成的任务。你们的演技给了我感动和新知，谢谢你们（显然我还沉浸在春晚的气氛中不能自拔）。最最后，我想说我很喜欢《禁色》中的一句歌词：“别怕，爱本是无罪。”祝天下有情人终成眷属。