立食师列传Ghost in the History分集剧情
60年代情结始终是押井脑门挥之不去的梦魇,“美日安保”,“暴民”,“公安”,“恐怖分子”,这些词贯穿押井所有作品,即使在最初的《福星小子剧场版——迤俪人生梦》中,也有分别象征权力和解放思想的虎式坦克和白钢盔横冲直撞。此类症候丝毫不难理解,并为严肃作者们所津津乐道:昆德拉有《不朽》、《玩笑》和《生命中不能承受之轻》;格拉斯有《铁皮鼓》、《铃蟾的叫声》和《比目鱼》;而我们的王小波也留下了时代三步曲。似乎嫌《红眼睛》和《人狼》玩的不过瘾,2006年押井拿出了《立食师列传》。这本是他两年前的同名小说,现在变成一个导演碎碎念电影。解说者的音色忧郁深沉,每一根荞麦面条尾部都缀着ism,可内容说白了就是“怎样优雅地白吃白喝”的霸王餐攻防战教程,在无论如何也让人严肃不起来的外壳(或者容器)中,是让观众欲哭无泪的沉重历史。几位立食师性格各异,性别各异,身份各异,经历各异,下场各异,出生年月和活跃时代各异,街道拐角的荞麦面摊是他们的唯一共同点(或者办公场所?),他们通过吃白食扬名立万,他们通过吃白食表达激扬亦或颓废的个人意志,他们是时代夹缝中的outsider,在荞麦面摊这一日本战后的社会缩影中,他们无奈地扮演着秩序破坏者的游侠角色,被遗忘,然后被虚构。他们是田中的幽灵。60年代的反安保运动中,无数战后成长起来的日本青年试图抛弃龟壳一般的军国主义枷锁,在废墟中寻找新方向。他们把钢盔涂上白油漆,在木棒上缠紧白布条,冲出校园,冲上街头,在这之前他们已背井离乡,一无所有,在这之后他们依然背井离乡,一无所有,但他们多了一个共同的名字:田中。这个毫无个性可言的名字意味着他们被归为一类,燃烧了青春,耗尽了锐气,得到并不是他们说了算的未来和并未被他们考虑在内的衰老。田中的幽灵之一,押井守,被巴吉度犬牵着鼻子来到荞麦面摊。田中们昏聩的瞳孔中映出荞麦面的景色,荞麦面摊是缩影,仅限于精神上,精神不可能不朽,荞麦面必须被吃掉,景色终被湮灭,血的历史无非昙花一现。韩非将游侠归入五蠹,以其“聚徒属,立节操,以显其名,而犯五官之禁”。立食师其实就是带剑者,是游侠。他们主动破坏秩序(不付钱),又从不建立新规则。他们本是一群小混混,然而押井将他们塑造成虚怀若谷的哲学大师,言必行,行必果(也就是我摆明了告诉你我要吃霸王餐,结果我真的吃了霸王餐),甚至以死殉道(也就是为了白吃白喝不惜让人家打死)。押井似乎对60年代同时抱持深深的敬意和深深的鄙夷,不管怎么说,他都不能无视曾经发生过的这一切——轰轰烈烈的革命企图竟然只得换来这点微薄结果,接触过事实的人们也不能不对它同时抱持深深的敬意和深深的鄙夷。反观昆德拉,他创造了“恶俗”;反观格拉斯,他坚持畸形儿和奇怪的动物;反观王小波,王二和他舅舅组建了一支亡命徒军团,并在似水流年中腐朽。至于仍未完成的我的天安门,不知道会诞生怎样的怪物,又有多少幽灵在历史背后飘飘摇摇。