繁华酒店唐顿铁粉不容错过分集剧情
本文已发表于《澎湃》，转载请注明出处。今年一月，由《唐顿庄园》的制片方ITV电台出品的剧集《TheHalcyon》低调开播。低调到什么程度呢？作为一部在无意中翻找出来然后爱上的英剧，我要无条件把它安利给大家。原因很简单——如果你也喜欢《唐顿庄园》，那《繁华酒店》便不容错过。《繁华酒店》与ITV火遍全球的扛鼎之作《唐顿庄园》在剧情构建上有很多相似之处。比如，它们的人物关系视角都是纵向的——不止记录贵族家庭的生活，也用同样多的篇幅记录为贵族家庭服务的中下阶层角色们的生活；又比如二者都把故事嵌进了风云多变的大时代背景——《唐顿庄园》因第一次世界大战改变了剧情走向，《繁华酒店》则是在二战时德军频繁空袭伦敦的炮火中拉开序幕。但又与《唐顿庄园》的大手笔不同，《繁华酒店》选取了一个虽有贵族头衔却已然式微的汉密尔顿家族。当在政治上“亲德”的老勋爵猝死之后，整个家族真正有存续收益的产业就只剩下位于伦敦的Halcyon酒店，也因此，八集的故事中，绝大多数镜头是在酒店内部完成的。故事的格局和框架的确比《唐顿庄园》小了不少，但那份英剧特有的精巧、从容，并不会让喜爱古典范的剧迷们失望。《唐顿庄园》后期，希特勒和未来的纳粹党已经开始在德国政坛崭露头角。铁粉们应该都记得，唐顿二小姐Edith的前男友Michael为了去德国和有精神病的妻子离婚，正赶上了希特勒于1923年11月发动的“啤酒馆暴动”，莫名死在了德国。虽然有很多剧迷都希望《唐顿庄园》能继续沿着历史轨迹演到二战，但主创们最终还是选择在1925年这个时间点上给故事画上了句点。不过ITV电台并没有放弃“二战”的时代背景，《繁华酒店》的诞生，从某种意义上倒是弥补了《唐顿庄园》没能继续的遗憾。1940年5月，英国首相张伯伦辞职，温斯顿·丘吉尔奉命组阁上台，发表了那篇著名的对德宣战的演讲；5月26日至6月3日，英法盟军在敦刻尔克海滩撤军33万（今年8月诺兰的《敦刻尔克大撤退》即将上映，期待一下）；7月，不列颠空战爆发，英、德两国出动上千架战机，在英国领空进行大规模空战；同年9月7日至11月3日，德军以每晚平均200架战机的数量连续57天对伦敦进行轰炸。《繁华酒店》的故事即发生在这段近代英国最为危急的时期。彼时，在法国宣布投降之后，整个西欧地区就只剩下英国还在抵抗纳粹德国的入侵。作为战时首都，伦敦聚集了大批从世界各地前来报道战事发展的记者、想探知国家前路的名流贵族、以及众多从纳粹辖区流亡、逃难而来的欧洲人。酒店在这一时期的伦敦扮演了重要角色，成为消息汇聚与传播的中心,这应该也是制片方会选择以酒店为背景开发剧集的原因所在。事实上，从张伯伦下台到伦敦空袭，1940年间发生在英国的所有历史事件都能在《繁华酒店》中看得到。Halcyon酒店的所有者汉密尔顿家族与战事牵扯颇深，老勋爵在政治上“亲德”，其情妇经常出入希特勒的私人宴会；老勋爵死后，继承爵位的大儿子是英国皇家空军的少尉，在敦刻尔克完成掩护盟军撤退的任务后，又在不列颠空战中与德军短兵相接；毕业于牛津的小儿子就职于英国陆军情报处，手握国家机密，因不能公之于众的同性恋情而被母亲的情人——一个隐匿于酒店的德国间谍威胁利用。不止如此，沿用《唐顿庄园》的叙事传统，与汉密尔顿家族剧情线并行的是各有故事的酒店员工。相较于庄园中的管家仆人，酒店的人事分工明显更加多元，从经理到前台，从厨师到侍者，从保安到驻店乐队，他们的视角伸入酒店运营的细枝末节，因接触形形色色的八方来客而变得极不寻常。酒店涌入的住客毫无疑问是另一拨戏剧冲突的来源——从奥地利逃亡而来与家人失散的犹太主厨，在法国陷落后仍肆意妄为的法国贵族，面对报道战争和回国做电台主播难以抉择的美国记者……很少有像酒店这样，能够一反战时的萧条而变得愈加忙碌的地方；也很少有像彼时伦敦的酒店那样，在一个极其有限的空间内，川流着欧洲地区受二战波及的士兵、难民、政要、记者、间谍以及更多的普通民众。当人们不分国籍、地位、身份、行业的汇聚于此，《繁华酒店》便提供了一个能够窥斑见豹、观察战争的独特视角。在这里，1940年的那些历史事件有了一种时间之外的轨迹，借此，我们可以清晰的感知，战争是如何搅动人们的生活，人们又是如何在抵抗外敌的同时继续各自的生活。远离战场的战争故事远比战场上的战争故事更难讲，在拿捏“二战”这样一个血腥残酷、苦大仇深的主题时，我必须盛赞英国制片方的分寸感。《繁华酒店》中有民族大义，有人道关怀，有流血牺牲，也有战争反思，但故事本身并没有囿于这其中任何一种口号式的主旋律。编剧将多事之秋的种种事件不留痕迹的融入汉密尔顿家族、酒店员工和住客的生活日常，有序的琐碎，愈加凸显了战争对一个国家全方位的影响。相比这种高超的讲故事的能力，《繁华酒店》在处理战时的复杂情绪上似乎还要更胜一筹。在前路未卜的时代洪流里，战争激起的情绪如此庞杂，《繁华酒店》选择了一种克制却从容的表达。対德宣战以来，日日皆有噩耗，只要空袭警报拉响，人们就要立刻中断工作躲进最近的防空掩体，然而在剧中，我们看不到无所适从的慌乱，亦或是难以自拔的悲恸，人们在泛黄的镜头下继续生活、恋爱、忙于生计、与过去告别。这份坚忍的从容感，是《繁华酒店》最打动人心的地方。在演员方面，剧中既有斯蒂文·麦金托什（StevenMackintosh）这样游弋于大小荧幕的老戏骨，也有刚刚在《极限特工》里惊艳出场的九零后新人演员赫敏·科菲尔德（HermioneCorfield）。整部剧角色不多，但人物关系设置巧妙，众演员演绎出色。第一季结尾，空袭打断了Halcyon酒店50周年庆典，几位重要人物生死不明，而对于英国来说，艰难的1940年尚未结束。《繁华酒店》也许很难再复制《唐顿庄园》的成功，但这部低调奢华有内涵的英剧，值得期待。
