裸岛对话分集剧情
这只是我在大一时随手记下的一点感触，并非影评。我和几个朋友每周末都会到阶梯教室看免费电影，这已经成了某种习惯。这次从片单来看，会有一部黑白片和一部彩色片。黑白片是一部日本的艺术片，彩色片是著名导演科波拉的电影。日本的片子叫《裸岛》，导演是新藤兼人，一个不太熟悉的名字。放映员介绍说这部电影是默片，底下唏嘘一片。电影本身没有多少吸引力了，能吊人胃口的是女主演，她是导演老婆。《裸岛》一开始，节奏就很缓慢，导演极有耐性，一点一点叙述着海中小岛上的一家四口的日常生活，居然并不枯燥。尤其是演到后半部，夫妇俩的大儿子生了病，父亲去镇上找医生一段，悬念十足，看得底下鸦雀无声，几十双眼睛全盯着屏幕。而且《裸岛》也不是默片，它有声音：有波浪声，风声，笑声，叹气声，只是没有对话(以后，《裸岛》成了一个专用词，只要放的电影罗嗦半天不展开剧情，我们就骂道：一堆废话，还不如那部不说话的电影)。巧的是下面一部电影就叫《对话》。之前我们就知道这部片子获过戛纳电影节金棕榈奖，特别是导演科波拉的名字太熟悉了，这个拍过《教父》三部曲的导演几乎成了经典电影的代名词。因而对《对话》我们怀有浓厚兴趣。很快我就体会到希望越大，失望越大的深刻含义。先是开头那个臃肿衰老的男主角就已经让人大跌眼镜，接着是五花八门的窃听器弄的人眼花缭乱。各种花招乱舞一通后，好不容易看明白剧情，突然又冒出一个妖娆的女人，和男主角大演感情戏，我实在受不了，打了个瞌睡。一觉醒来，两人还是没完没了，当时的反应是真想撞墙。看来再好的导演也有失手的时候，只是可怜了眼巴巴盯着屏幕的观众。散场时发现坚持到最后的人寥寥无几，就剩放映员和几个朋友了(我们的意志十分坚强，不论多无聊的电影，都会坚持到最后。有次放《安德烈鲁勃廖夫》，也是看得人几欲撞墙。我们一边看表，一边咬牙：看在大师面子上，再坐几分钟。结果一坐就是四个小时)。回宿舍的路上，大家议论纷纷，我说第一部好，因为看第二部时我睡着了，放映员说他喜欢第二部，有深度，第一部太平直了。说着说着，到了宿舍楼下，议论也就结束了。再想到《裸岛》，已经是一个月后的事了。那次放的是《一条安达鲁狗》，超现实主义的玄乎电影，看完后有个同学说这是生活吗？怎么看不明白？我想了想，把《裸岛》的碟借给了她，第二天还碟时，她说了一句：这才是生活。每个人对生活的理解是不一样的。记得有一次，放的是今村昌平的《楢山节考》。为了看这部电影，我们集体逃了晚自习，创造了班级逃课人数最多的记录。当时我们是抱着一种猎奇的心理，想看看这究竟是什么样的片子，居然会击败大岛渚的《圣诞快乐，劳伦斯先生》获得戛纳电影节大奖。但这部电影确实震撼了我（虽然中间被辅导员叫回去批了一通，有点影响情绪）。我们平时看到一只猫或一只狗，都只是看到它们与我们不同之处，比如猫狗可以到处拉撒，人不能，因为我们比它们高级，懂得文明。其实人一旦回到贫穷落后的环境中，脱去文明的外衣，人和动物没什么区别。在影片中，人的所有欲望都被放大了，比如生存的欲望。在贫困落后的情况下，为了节约粮食，楢山人规定，只有长子才能娶妻，70岁以上的老人要送到山上饿死。在楢山，偷粮食是最恶毒的行为，一人偷粮，全家都要被活埋。对于我来说，这样的生活是无法想像的，也是无法接受的。尤其到影片最后，儿子背母亲上山，一路上白骨累累，全是被饿死的老人的遗骸，我心里一阵阵抽搐，实在不忍再看下去。正难受时，突然听到角落里有轻微的哭泣声，我扭头一看，是负责锁门的老头，他一个人坐在那里，眼睛狠狠地盯着屏幕，泪水挂在下巴上，一闪一闪的。这个老头平时阴沉着脸，操着浓重的绍兴口音，看什么都不顺眼，经常在教学楼里大声嚷嚷。最讨厌的是，每次放映还没结束，就听见他甩着钥匙，一边拍着门，一边扯着嗓门大喊：关门！关门！震得我们心里怦怦直跳。我在校园里看到他，都要绕路走，但那天晚上，我看到老头，心里有一种异样的感觉。我和他只隔了几个座位，却像隔了好几十年，看似短短的距离，实际上是一道很深很深的裂缝。我不能理解他们那一代人,他也不能理解我们这一代人。在他眼中，我们是享福的一代，每天只知道吃喝玩乐，自由放纵，没有责任感和时间概念；在我眼中，他们是落后的一代，刻板固执，跟不上时代的节拍。但我忽视了，他们其实是苦难的一代，生活的酸甜苦辣反映在他脸上，是一道道深深的皱纹。只有经历过苦难的人才能与电影中的生活产生共鸣，而老头又把他的感受传给了我，也许我不能完全理解，但至少我明白了《楢山节考》中的生活是有真实依据的。最后一分钟，我的眼睛在老头和屏幕之间来回扫视的过程中，渐渐模糊了。我被老头内心的柔软感动了。话题回到电影上来，《裸岛》和《对话》之所以反差这么大，是因为它们是完全不同的电影。《裸岛》带有很强的实验性，导演似乎有意不用对话，完全用影像的冲突来推动剧情发展。有意思的是，这样做，反而增强了戏剧冲突，每一个画面都极有张力，所以《裸岛》并不枯燥。它反映的是真实的生活状态，外在的对抗形成了无限的纵深扩展。其实很多记录片也是这样做的，因为影像本身就有很强的说服力。《对话》则不同，它展现的不是生活的真实性，而是着力挖掘生活的欺骗性。对话在影片中不仅仅是在推动剧情发展，还是一种欺骗手段。导演的办法就是一遍一遍重复窃听器录下的对话，但观众不吃这一套，因为不知道他想通过重复来表达什么。直到最后，谜底揭开，才恍然大悟。原来是男主角错误理解，没能阻止一场命案发生。就像一个魔术，看上去很复杂，实际上却简单到了极点。科波拉以为自己很聪明，其实他在欺骗观众的同时，也欺骗了自己。如果把《裸岛》和《绿光》放在一起，会更有意思。前者是“说”的太少，一字不吐；后者是“说”的太多，像一个老人，絮絮叨叨讲着故事，讲述的过程拖拖拉拉，没有什么完整的情节。头一次看《绿光》会很累，影片中的人只有两种状态：走和停。只要一停下来，就是大段大段的对话，往往会持续十几、二十几分钟。试想一下，一个场景停在那里五分钟不动已经让人抓狂了，更何况是五分钟的几倍？但仔细看下去会发现，《绿光》和《裸岛》本质上是相通的，都是在表现人的一种生活状态。《裸岛》的冲突是外在的，是用行为上的对抗反映内心的冲突。比如有一场戏，我印象很深，丈夫和妻子每日用船运淡水，淡水是海岛上最珍贵的东西。一天在浇菜时，妻子因劳累不慎打翻了水桶，丈夫冲过去，一耳光把妻子打倒在地。这一巴掌不仅仅是行为的对抗，更是内心的挣扎（后来我在图书馆最底层的架子上，从一堆破书中淘宝似的找到了一本新藤兼人写的《电影剧本的结构》，其中附有《裸岛》剧本，剧本对这个动作是这样描写的：这一巴掌就是斥责的语言，也是爱情。果然大有深意）。《绿光》表面上看，人们交谈的过程很愉快，愉快中却充满了内心的对抗。一开始，大家坐在一起聊天，德尔菲（女主角）就显得与众不同，尽管她在不停地说，并没有多少人能真正理解她，说的越多，心里越空。原本德尔菲是谈话的中心，后来她渐渐淡出了谈话圈，最后选择了离开。对话在这部电影中是一种斥力，拉开了电影中人与人之间的距离。人生来就是孤独而又敏感的，却偏偏要和各种各样的人打交道，和各种各样的事物发生复杂的关系，本身就是无法解决的难题，只能自己去适应。我非常理解德尔菲，因为我也曾经历过一段敏感孤独的时期。上高三时，我总感觉自己与别人的想法不同。老师同学家长，没有任何人能理解我。教室对我来说是个很压抑的地方，周围的一切都那么陌生，我只是一个徘徊在集体边缘的人。下了课，女孩子们三三两两聚在一起，有说有笑，只有我趴在课桌上要么睡觉，要么发呆。其实我真的很想走过去，和她们一起聊天，可不知道该说什么。我也尝试坐到她们身边，她们总会用奇怪的眼光打量我一番，然后继续说笑。偶尔，我也会插上一两句，只有一两个人停下来看看我，其他人继续话题，好像我在自言自语。久了，我的内心也发生了变化，越来越自卑，别人的笑声在我听来，就是对我的嘲笑。下了课，我立刻冲出教室，远离喧闹的声音，心里才舒服一些。高三下学期，每次考完试，都要换一次座位，座位是班主任安排的。我无论和谁坐一起，总是很别扭。后来，总算可以按成绩自己选座位了，我就选第一排靠墙的角落。一方面我个子小，坐第一排不会被挡住，另一方面靠墙的角落又能给我安全感。刚坐下，一扭头，看到了一张单纯的笑脸——我的同桌是16岁的小童，班上最小的男生。和小童坐在一起的一个月是我上高三以来，最轻松最快乐的时光。在我眼里，小童就是个孩子，孩子是不会伤害我自尊的；在小童眼里，我和其他人也没有区别。正因为如此，我们可以在一起聊天学习，彼此没有戒备和隔膜。以前我在班上一天也说不了几句话，和小童坐在一起后，每到下课，我们总会聊上许久。无论是音乐、文学，还是军事、政治，我们总能找到话题。我才发现，其实我需要的只是一个倾述的对象，他不会漠视我的观点，而会静静地听我说完，再提出异议。我和小童有时也会为一个问题讨论半天，但在讨论的过程中，我感到很快乐。对话对于我来说，不仅仅是交流的方式，更是一种情绪宣泄和自我调节，哪怕是一些很傻的对话。记得有一次，他叠了只纸船，我说他叠得不错。他却说这不是船。我说，把它放在水里不就是船了？他摇摇头，严肃地说，那和漂在水上的瓶子没什么区别，只有当它真正融于水并能驾驭水时，才是船。现在想起这些话，我会忍不住笑起来，但这确实是我高三最美好的回忆，它让高三最紧张的日子里充满了阳光。看到《绿光》，我想起了以前的自己。所以当我看到结尾，太阳渐渐落下，慢慢被海面吞噬，在最后一刻，挣扎着留下美丽的绿光时，我和片中的德尔菲一起流下了眼泪，那是上天对孤独心灵的慰藉，也是导演对年轻生命的关怀和包容。可是，和我一起看电影的老妈却很不屑，觉得德尔菲神经兮兮，比她还会唠叨，说白了就是嫁不出去的老姑娘的变态心理。面对老妈的评价，我只能无语。不过，老妈说的也没错，但就是不能说的这么直白，那样的话，电影还有什么美感呢？这就是代沟啊！说到代沟想到一件有意思的事。前面说了，每次放电影，锁门的老头都要来喊一通，他一来，放映员就要跑到门口去和他解释。放映员长得人高马大，老头则又瘦又小，但真正理论起来，老头是仰着头，扯着嗓门地喊，放映员则是弯着腰，好声好气地说。本来反差就够大了，更绝的是，其实他俩根本不知道对方在说什么。老头是一口绍兴话，地道得一点也不含糊，猛地听上去好像说韩语，再仔细听听，还是不明白；放映员虽然也是南方人，但和绍兴还隔着十万八千丈，更何况他还有点口齿不清，别说是老头，就是我们想听懂他的话也很费劲。这两人站一块，那才是真正的“代沟”。其实放映员也明白，解释来解释去，反正只要拖时间，把电影放完就行了。以后，老头再来，他就慢悠悠地晃过去，叽哩咕噜说一通，边说还边看屏幕，根据电影的进度来决定是多说几句还是少说几句。看看快放完了，放映员冲老头点点头，再慢悠悠地晃回来，屏幕上也正好出现：END。这算是对话的另一种功能吧。此篇已公开发表。
