足迹从《足迹》说起，谈谈那些张力十足的密室电影分集剧情
1972年上映的《足迹》是一部备受影迷推崇的电影。影片由劳伦斯·奥利弗和迈克尔·凯恩主演。迈克尔·凯恩我们应该都知道，当今时代的影迷大多熟悉的是他老年时期的形象：典型的英国绅士，举止得体，又不失幽默。迈克尔·凯恩1933年出生，今年已经83岁高龄了，依旧活跃在银幕上。老爷子五十年代开始从影，至今已出演超过100部电影。虽然其中很多都是配角，但他的演技绝对是无可指摘的，可谓质量和产量都很高的演员。1986年和1999年分别凭借《汉娜姐妹》和《总有骄阳》获得奥斯卡最佳男配，1992年英女王授予其爵士头衔。近些年来，他成为了克里斯托弗·诺兰的御用演员，在《黑暗骑士》三部曲、《致命魔术》、《星际穿越》里都能看到他的身影。去年国内上映的《王牌特工》里，他饰演了一位沉稳却满腹心机的角色。以及在保罗·索伦蒂诺的最新作品，就是那部许多文艺青年喜爱的电影《年轻气盛》里，凯恩爵士也贡献了无人能出其右的精湛表演。本片的另一位演员，劳伦斯·奥利弗，可能只关注当下电影的朋友们对他就不够熟悉了。他与凯恩一样，是英国国宝级表演艺术家。他成名于戏剧舞台，一度是莎士比亚戏剧的表演代言人。奥利弗身上有着英国贵族的普遍气质，除此之外，他时而忧郁的眼神和英俊的相貌也令人印象深刻。奥利弗从十五岁起便开始表演，后来转战百老汇，声名鹊起。不久后，他开始参演电影。在故乡和好莱坞辗转数年的时间里，他演出了一系列根据名著改编的电影：1940年的《傲慢与偏见》，1944年的《亨利五世》，1948年的《哈姆雷特》并凭借此片获得奥斯卡影帝，1955年的《奥赛罗》以及《呼啸山庄》、《罗密欧与朱丽叶》、《故园风雨后》等经典作品。对于热衷明星八卦的人来说，劳伦斯·奥利弗的另一个身份可能要比他的作品年表更加出名，那就是费雯·丽的爱人。他与费雯·丽长达二十年的爱情持续被人津津乐道。1989年，劳伦斯·奥利弗去世，享年82岁。在两位重量级演员的映衬下，《足迹》自然容易焕发出经典的光辉。除此之外，本片的导演约瑟夫·曼凯维奇也是赫赫有名，1940版的《费城故事》、《彗星美人》、《幽灵与未亡人》、《三妻艳史》、《凯撒大帝》等杰作均出自他手。包括那部历史上著名的失败影片，几乎让二十世纪福克斯濒临破产的《埃及艳后》，他也是导演之一。由此看出，《足迹》的制作阵容足够硬了。迈克尔，奥利弗与曼凯维奇形成铁三角关系，令这部影片一经推出便大受欢迎。两位英国演员的豪华表演，让本片具备了顶级的古典艺术感，同时也让故事的每一个环节都极富张力，凯恩也凭借本片拿到了一个奥斯卡提名。这是一部充满悬疑，带有惊悚元素的双雄电影，然而此片更显著的特征，就是其为一部典型的密室电影。影片开头，凯恩扮演的理发师麦洛造访一座别墅，在敲门无果后，他听到后花园传来播音的声音。麦洛循声找去，发现别墅主人将后花园的主要部分打造成了一个用草墙圈住的迷宫。奥利弗饰演的侦探小说作家安德鲁正在迷宫中心口述自己作品的情节。麦洛周转良久，终于与安德鲁见面。两人起初客客气气，并因为迷宫中缺少酒水，决定回到屋里交谈。在回屋后不久，安德鲁开门见山地指出，麦洛是其妻子玛格丽特的情人，而且玛格丽特打算抛弃自己，跟这位理发师结婚。此时故事开始显出一丝诡异的氛围。奥利弗的表演将安德鲁的老谋深算和刚愎自用展现得淋漓尽致。他劝麦洛不要担心，由于自己身体的关系，以及玛格丽特对物质无节制的追求，他同意麦洛将自己的妻子抢走。不过，安德鲁提出要麦洛帮他敲诈一下保险公司，好让自己得到金钱的补偿。他指使麦洛行使一次“入室盗窃”，偷走自己家保险柜里的珠宝。身为侦探小说作家，安德鲁将这场假盗窃布置的天衣无缝，警察和保险公司绝对找不到作案者。于是收入微薄的理发师麦洛可以靠偷得的珠宝发家致富，麦洛也能因丢失的珠宝而得到大笔赔偿金。年轻英俊的麦洛听从了安德鲁的建议，但事情显然没这么简单……全片的剧情就发生在这座别墅里，但是看似限制的取景并没有让影片变得沉闷。摄影指导奥斯华的镜头运动大气华丽，大量的中近景与特写交织，中长焦镜头时不时配合插件视角，这种镜头语言可以让观众对别墅的陈设有着清晰的感知，从而感受到诡异阴森的氛围。安德鲁的别墅中，塞满了大量的机关人偶和过于华丽的装饰，道具和室内装潢很好地体现出人物的心理：空虚孤独、聪明自负。影片的调度也很出彩，麦洛与安德鲁二人的空间关系，也是遵循着二人你来我往中的强弱对调来转换的。剪辑也非常流畅合理，几个看上去突兀的道具特写，正是关于暗示人物心理和调动观众情绪的点睛之笔。由此来看，《足迹》的摄影、场景调度、剪辑等技术指标几乎无懈可击。本片从始至终只有这两位演员，所以戏剧张力都集中在两名角色的精彩表演上，精彩之处体现在台词功力和肢体语言的控制。上面已说，奥利弗将这位老迈狡诈的作家演的活灵活现，通过他似笑非笑的神情、扑朔迷离的眼神和充满心机的举止，让观众在欣赏影片的过程中疑窦丛生又被深深吸引。凯恩扮演的麦洛，起初被玩弄于股掌时，演出了年轻人特有的冲动和迷惑。在对方的真正想法慢慢被揭开时，那种无助的挫败感也体现的非常生动。两位主演唇枪舌剑的对话，以及精心设计，充满双关和指向的台词，犹如两名富有个性的西部牛仔决斗一般，其对声线和语调的拿捏都具有相当的感染力。景别的特点让影片有着古典式的舞台剧气质，大量的对白也指涉了文学与艺术。当麦洛穿上小丑服的时候，舞台风格尤为突出。《足迹》是一个典型的三幕剧结构，分别对应着三场发生在别墅里的游戏。第一幕是盗窃游戏，第二幕是调查游戏，第三幕是谋杀游戏。第一幕比较长，穿针引线的剧情铺垫集中于此；第二幕时间适中，展现的是新的一轮角力，并以双方的攻防转换来实现反转；第三幕时间较短，承载着故事的终极爆发。此阶段从基调上延续了第二幕角力的后果，但咄咄逼人的攻方，最终让整场游戏节外生枝，走到了难以挽回的境地。现在看来，唯一的遗憾就是当年化妆术的限制，导致其中某一环节的悬念提前泄底，观影体验大大下降。抛开这个因素，影片总共的几次反转都设置的非常巧妙。对于密室电影来讲，悬念设置的好不好，是影片能否引人入胜的关键。《足迹》的故事除了技术条件所限的那段以外，其余做得都非常优秀。完美的人物表演，合理的情节逆转和出色的悬念设置，是这部电影让无数影迷奉为圭臬的主要原因。因此，过了这么多年，它仍旧是IMDBTOP250中的一员。《足迹》已经被公认为密室电影的翘楚，看了上面的评析，如果引起了兴趣，不妨找下资源或买个碟来看一看，领略一下古典室内剧和戏剧式表演的魅力。我们也不妨在这里借题发挥，延伸谈谈这种不是类型片的类型片，并且介绍几部值得一看的密室电影。一般来说，我们将故事主体发生在某种封闭空间，且至少影片镜头长期聚焦在此空间的电影称为密室电影。这里的“密室”是广义的，它不特指为地下室或小房间之类的地方，而是泛指一切具有一定隔绝效果，可令人物陷入困斗的环境，例如一个鲜为人知的孤岛、一座戒备森严的监狱，一辆高速行驶的列车，一架云端之上的飞机等等，都可成为密室电影的取景地。此类创作思路往往利用格局的限制，来激发强大的故事张力。密室诡计最初在推理小说领域大行其道，许多本格派的推理作品都热衷描写密室杀人手法，比如阿加莎·克里斯蒂的几部著名小说（名字会在下面的片单里提到），比如约翰·迪克森·卡尔的《三口棺材，《歪曲的枢纽》，《犹大之窗》，比如福尔摩斯系列的《斑点带子》，日本推理大师岛田庄司的《占星术杀人魔法》，以及畅销作家东野圭吾的《放学后》等等。由此来看，密室总是离不开阴谋诡计和困兽之斗，密室电影自然也是如此，这也是为什么悬念的设计是密室电影能否成功的关键。然而，密室电影并不是类型片中正经的一个分支，这个名称的使用大多来自于民间。主要是因为密室电影杂糅着太多既有类型片的元素，比如科幻、恐怖、惊悚、犯罪等等。即是说，虽然密室电影如许多类型一样，是按照角色所处的境地来归类的，但密室电影的剧作框架仍旧没有与已有的类型电影区别开来。所以我们在讨论密室电影时，讨论的实际上是一种相似的影片体裁，而非类型片下的某个子类型。密室电影常常包含以下特点：1.封闭式：前文已经提到，密室电影首当其冲的是将故事设置在一个封闭式空间里，无论是一栋房屋、一座孤岛、一种交通工具、甚至一个无人星球也好，环境将不会与外界产生太多的联系，处于一个隔绝的状态。这种封闭式往往能集中观众对剧情的注意力，在闭塞中让剧情富有强大冲突和张力。当然也有特例。2.小格局：环境限定住之后，故事就只能在有限的场地中展开，叙事空间自然就是小格局了。因此故事的格局是不可能像其他体裁的电影那样多元。当然，有一些密室电影会以闪回、联想等手法交代许多场景之外的情节，来丰富密室中的故事内容。如果密室外的情节占比过多的话，我们可能不会将它划分为严格意义上的密室电影。3.悬念至上：试想，在观众观看了许多场面恢弘、景观多样的电影后，要如何忍受得了90分钟甚至120多分钟的电影只发生在一个场景中呢（《足迹》就有142分钟之长）？于是悬念成为了吸引观众最大的法宝。绝大多数的密室电影，突出的都是剧情中悬疑成分的设置，强调对谜题的解释或对真相的探求。4.恐怖/惊悚元素：密室往往代表着见不得光的角落，这种地方是酝酿阴谋诡计和恐怖故事的最佳场所。所以除了悬疑以外，恐怖元素或惊悚元素是密室的绝佳搭配，当然，恐怖惊悚通常以暴力的姿态展现。这样做也可以在有限空间里对观众形成感官刺激，不至于使故事变得过于晦涩沉闷。所以许许多多的恐怖片，惊悚片，都发生在密室里。当然，也有一些科幻类和罪案类的密室电影，没有大量添加这两种佐料。5.反转/逆转桥段：除了悬疑和恐怖惊悚之外，密室电影为了拍的富有吸引力，为故事加上了第三层保险，就是反转和逆转桥段。密室电影常常塑造陷入困兽之斗中的人物，他们或面对着一个难以解答的谜题，或面临着生死存亡的危机。因此，反转和逆转总是必不可少的。在密室电影的结尾，我们总是能看到已经揭晓的谜底，却包裹着另一层真相；或者看到已经败下阵来的主人公，依靠某种伎俩成功逆袭。6.有限的人物与人物关系：格局不大，角色数量也就不可能很多，往往三到五个个主要人物就已经足够形成矛盾冲突了。只有两个人物或有十个以上人物的密室电影少之又少，但不乏经典（《足迹》就是如此），人物安排的越少或越多，就越考验编剧的创作水平。相对来讲，人物关系和角色背景往往会安排的比较复杂，因为这是酝酿悬念与反转的有效手段。7.时间跨度短：在戏剧领域中，“三一律”创作模式运用广泛，即发生故事的地点一致、时间一致、主线一致。比如著名的《雷雨》就是贯彻“三一律”结构的经典之作。而在电影领域里，由于蒙太奇等手法突破了时空的局限，所以“三一律”看起来并不普遍。但是密室电影往往具有舞台化的风格。当然，许多恐怖片和惊悚片看上去可不像我们平时所见的那种舞台剧，但其实它们也具有一定的舞台式叙事风格。所以许多密室电影遵循“三一律”的古典戏剧结构，故事的时间跨度都很短，情节主线大多是在一天内发生的。《足迹》这部作品虽然讲的是三天内发生的故事，但对于其他题材的电影来说，时间跨度已经非常小了。当然，如一些科幻类的密室电影，尤其是那些玩时空旅行和多元宇宙的作品，时间跨度也有比较长的，因为这类作品对时间的概念会更复杂些。下面介绍几部值得一看的密室电影，排名不分先后：《十二怒汉》（1957）这是一部我个人非常非常喜爱的好莱坞经典作品。西德尼·吕美特导演，亨利·方达、马丁·鲍尔萨姆等共12人主演。本片讲述了一场刑事案件在庭审后，这12位来自不同阶层，不同职业的人所组成的陪审团，在一间屋子里，对案件最终判决具有决定性意义的精彩辩论。人们喜爱这个片子，主要是受到主人公强烈的法治观念和追求真理的精神的感染。在他身上，我们能看到喜闻乐见的个人英雄主义的胜利。除此之外，西德尼·吕美特本就是一名极富人文关怀的、立足于反映社会的现实主义导演。因此，片中那种对正义、公平、人权的探讨，非常具有感召力。这就是一部“三一律”的密室电影，故事时间与影片时长对等，且有着出色的悬念设置，和精彩的逆转桥段。同时，这也是一部有着12名大量角色的密室电影，但通过导演出色的调度和情节编排，12名角色各有各的鲜明性格特征，观众丝毫不会感到混淆。本片问世之后，取得强烈的反响，是影史不可多得的经典。后来各个国家的导演不断翻拍本片，但也都仅仅到达只能模仿，无法超越的地步。即便如此，由于感染力很强的故事，翻拍版大多口碑也不错，去年上映的中国版《十二公民》，即便碍于我们国家没有陪审团制度，导致显得有点空中楼阁，但一众人艺演员的出色发挥，仍旧让影片得到高度赞扬。不过在我心里，最好的版本还是这个1957年的黑白版《十二怒汉》。《夺魂索》（1948）这部影片由希区柯克导演，拍摄手法在当年算是相当具有先锋实验性了。影片讲述两个男人合谋杀害了一名同学，并藏尸在家中。为了炫耀卖弄自己的智商，两人居然邀请了一大堆亲朋好友来家中共赴晚餐。其中有他们的教授兰伯特。当然，这俩人最后生动诠释了NOZUONODIE的意义，被教授发现了秘密。此片一经推出争议不断，一个是因为影片是用几个长镜头拼接而成的，挑战了一下当时观众的欣赏习惯。我想如果不是碍于当时条件所限，希区柯克一定会只用一条长镜头拍完此片。第二个原因，是两位主要演员，詹姆斯·斯图尔特和约翰·达尔饰演的主角，看起来真的像一对同性恋。后来经证实，此片就是将二人设置成了同性恋关系，但由于当时审查严格，处理的比较暧昧。如今看来，《夺魂索》已成为希区柯克的又一个经典。老希是公认的悬疑电影大师，玩玩密室电影自然不在话下。所以他不满足于讲好一个故事，一定会玩玩长镜头、同性恋等元素。《无人生还》（1945）本片改编自阿加莎·克里斯蒂最有名的同名推理小说，讲述八个互不相识的人，被一位自称欧文的先生邀请到一座孤岛上。岛上的别墅里有管家夫妇接待他们。在人到齐之后，他们却被告知都犯有谋杀罪。紧接着，从第一天晚上起，十个人便开始陆续死亡。每死一个人，餐桌上的印第安小瓷人就会少一个。幸存者们都笼罩在将死的恐惧中，于是他们开始寻找凶手，并互相猜忌。事情最终到了无人生还的地步……阿婆的这部小说被改编了无数次，但1945年的这版是知名度最高，也被公认最经典的一版。雷内·克莱尔将小说情节忠实反映到银幕上，是从文字化到影像化的一次成功改编。《东方快车谋杀案》（1974）仍旧改编自阿婆的经典小说，仍旧由西德尼·吕美特导演。自然而然的，就像我描述前面那几部作品一样，1974年版的《东方快车谋杀案》是公认最棒的一版。本片星光熠熠，有阿尔伯特·芬尼，劳伦·白考尔，马丁·鲍尔萨姆，肖恩·康纳利和英格丽·葆曼等大牌演员。这部影片就是典型发生在交通工具上的密室电影，且其中的杀人手法也是扑朔迷离。悬疑和反转桥段都设置的很好。《趣味游戏》（1997）奥地利出品，迈克尔·哈内克导演的这部惊悚犯罪片，是一部残酷的暴力范本。影片讲述了乔治一家三口来湖边小屋度假，结果遇到了两个年轻人登门拜访。起初两人彬彬有礼地借东西，聊天，然后事情急转而下，两个年轻人开始释放他们的暴力因子，对一家三口进行蹂躏虐待。这部1997年的《趣味游戏》是洞悉人性之恶的显微镜，观影体验会相当不舒服。本片十年后被哈内克本人翻拍了一次，基本是原作照搬。总之，这是一部非常极端的故事，但无论从表演、主题还是惊悚元素的安排上，其很难不被视为杰作。《战栗空间》（2002）本片由大卫·芬奇指导，朱迪·福斯特，暮光女克里斯丁·斯图尔特主演。讲述刚刚与丈夫离婚的单亲妈妈，带着女儿搬进了一幢新宅子，不料头一天晚上就遭到不速之客入侵，于是母女二人为了自身安危，与坏蛋们斗智斗勇的故事。本片反响尚可，是典型的密室惊悚剧，各种桥段的设置现在看来都有些程式化了。但仍不失为芬奇履历表里值得一看的作品。《怪形》（1982）这是一部约翰·卡朋特导演的，令人极度不适的科幻恐怖片。讲述一支科考队在南极营地的险恶经历。在这部影片中有大量耸人听闻的场景，各种断肢残臂、恶心的怪物、变异的头颅等等无处不在。此片算是在特效化妆方面做出了杰出的贡献。从意识形态上来讲，本片可以被归为那种常常渲染暴力血腥的B级电影。同时，这也是一部标准的科幻类密室电影：与世隔绝的南极，恐怖惊悚元素的使用，以及如困兽一般的绝望人物。《如月疑云》（2007）2007年好像涌现了许多密室电影，比如西班牙的《极限空间》，根据史蒂芬·金改编的《1408幻影凶间》，俄罗斯版的《十二怒汉》，口碑很差的惊悚片《记忆的倒影》以及这部《如月疑云》和接下来要提及的一部科幻悬疑片。《如月疑云》讲述了一名叫如月美纪的明星自杀一年后，几名网上互相认识的粉丝在一所房屋里探讨如月当初是否是自杀的故事。本片绝大部分时间发生在这所房间内，且角色不多不少有五名，是一部标准的密室电影。如片名概括的那样，本片的悬疑成分主要集中于发掘明星死亡的真相。本片是当年日本相当卖座的电影，口碑也非常优秀，其中小栗旬、香川照之、中山裕介等大牌明星奉献了水平极高的表演。《这个男人来自地球》（2007）这是2007年另一部非常杰出的密室电影。讲述一名叫约翰的历史老师辞职前，同事和好友来他家聚会，并试图理解他为何辞职。不想撒谎的约翰告诉他们，自己一直以来有一个秘密，由于这个秘密的存在，自己不能在同一个地方待上超过十年。这勾起了同事们的好奇心，最终他们与观众一道，在真相与谎言之间充满迷茫。本片的镜头语言平平，但剧本非常精巧。由于全片都是在一种充满疑惑的氛围中展开的，因此演员的表演和情节的设置都让观众时时刻刻处于迷雾之中。除此之外，影片还是一个开放式的结局，观众可以选择相信约翰的故事，也可以选择不信。但无论如何，看罢电影的我们，很难不花点时间回想他的说辞是否是真的。《彗星来的那一夜》（2013）这部电影建立于量子力学的基础上，将“薛定谔的猫”影像化为一个故事，因此得到不少科幻迷的青睐。两年多过去了，此片基本已经在小众范围内有了一定推崇度，大概可以归为Cult电影了。影片讲述艾米丽驱车来到朋友家聚会，途中奇怪的现象连连发生，当晚更是有彗星划过。当她与朋友们相谈甚欢时，一场停电带给了众人更多的诡异事件。虽然表面上看，影片发生在一户人家，但实际上结合了量子力学的相关理论的话，故事的发生地并没有看上去那么简单。影片其实存在不少的瑕疵，但由于创意太过新颖，因此并不影响它在影迷群体内的口碑。《恐怖直播》（2013）除了《彗星来的那一夜》，2013年韩国有一部更加经典的密室电影——《恐怖直播》。整部片的剧情主要发生在播音室中，讲述一位功利心很强的播音主持偶遇一起恐怖袭击事件，并试图借此重振自己的播音生涯，却意识到事态已经严重到自己无法控制的地步。这部电影在韩国当年创下了非常棒的票房成绩，并被封为韩国罪案悬疑题材的又一神作。影片从一开始就直入正题，并且毫不停歇地一直将剧情的温度升高在升高，通过热线电话、电视直播、匿名信和广播信号等手段，将播音室内的情况与外界的事件紧密结合，营造出了高度紧张的快节奏叙事氛围，观赏性和娱乐性都很爆表。河正宇在影片中更是被赞为“头发都能演戏的男人”。《电锯惊魂》（2004）温子仁指导的恐怖电影经典。当年它的出现基本革新了日渐式微的恐怖电影。影片的情节主线发生在一间废弃的厕所内，两位男主角醒来后发现自己被困在此处，腿都被拷在管道上，地上还有一个被爆头的尸体。随后他们通过录音带的提示，意识到自己被迫加入到一场死亡游戏中。虽然《电锯惊魂》一部比一部烂，但第一部确实是当之无愧的杰作。《狙击电话亭》（2002）我当初是因为这部电影认识了科林·法莱尔的。本片导演是乔·舒马赫，此人一生中执导过不少烂片，但这部科林和基弗·萨瑟兰联袂出演的密室电影不算此列。影片讲述了法莱尔扮演的主人公被某个神秘杀手困在电话亭里的故事。本片作为密室电影，场景的选择非常另类，是一部大街上随处可见的电话亭。影片通过主人公与路人的各种互动，警察的包围网，时不时发生的流血事件来制造情节张力，最后不忘反映一下社会弊端，整体来说颇为精彩。《活埋》（2010）这部作品在密室电影里都算是极端案例。影片只有一名演员，那就是死侍的代言人瑞恩·雷诺兹。影片发生的场景也并非列车、房间或孤岛，而是在一个深埋于地下的棺材里。影片没有任何的闪回段落，因此镜头永远对准了方寸之间的棺材内部。整部电影的剧情，几乎仅以雷诺兹手边的一部即将没电的黑莓手机推展前进，期间再夹带着一些诸如火光灭掉，蛇突然钻进来和棺盖塌方等危急时刻。雷诺兹在棺材里翻身都很困难，看得人相当憋屈。这口棺材对于密室电影来说，都显得过于拥挤了。但影片就在这种极端环境下，用极端手法讲故事讲得扣人心弦，全片也贯彻着反战的主题，可谓是立意和手法都非常惊艳的作品。《风声》（2009）最后说一部国产密室电影佳作：《风声》。这是一部纯正的谍战剧，改编自麦家的同名小说。影片百分之九十的场景发生在一幢阴森的建筑物内，讲述了汪伪政权和日本皇军司令部找“老鬼”的故事。抛去因为众所周知的原因，而有些生硬的结尾，影片大部分时间都维持在非常高的水准线上，表演到位，情节抓人，悬念合理。周迅、李冰冰、张涵予和苏有朋的人的表现都有章有法，将各自性格塑造得非常可信。作为国产片来讲，影片在当年尺度不算小，一些严刑拷打的场面基本都给足了时间。虽然陈国富和高群书近些年的作品良莠不齐，但是《风声》的确是罕见的拍得非常透彻的谍战片，不应该被忽视。当然，还有许多杰出的、或值得一看的密室电影没有列在这里。如果对此类体裁的作品感兴趣，网上的片单数不胜数。许多时候，我们能通过这类作品，看到人们在极端的环境下，所迸发出的人性的光辉和丑恶。
