黑色党徒戈达尔说“电影始于格里菲斯，终于阿巴斯”。没错，但戈达尔是一个白人。分集剧情
文：西帕克戈达尔说“电影始于格里菲斯，终于阿巴斯”。没错，但戈达尔是一个白人。我们广泛认为格里菲斯在1915年的《一个国家的诞生》中“第一次”使用了平行蒙太奇的技巧。从这部电影开始，电影有了灵魂，艺术家们可以将不相干的线索剪辑到一起，发表自己的评论和态度。电影开始变得政治，更变成了纸笔。但戈达尔没有说的却是，《一个国家的诞生》可能也是历史上最邪恶的电影。它被大量的白人观众和影史学家追捧，而成为一部永恒的美国经典。但其中对黑人的污名化和歧视则深深烙在了美国历史上。从这部电影开始，3K党变得伟大，成为了英雄。从当年的屠杀，到今日种族主义再次抬头，一代代3K党人依旧靠着《一个国家的诞生》传播仇恨，征募新人。白人所创造的电影史，将黑人变成了反派。人们追捧邪恶，忘记了真理。此时，斯派克·李站了出来。2018年，他用一部《黑色党徒》，捅破了这层窗户纸。《黑色党徒》改编自美国卧底警察罗恩·斯塔尔沃斯2014年发行的同名传记，讲述了一个黑人冒充白人前往3K党卧底的荒诞故事。小镇黑人警员以恶作剧的心态打通了3K党的征募电话，模仿白人口音，讲述自己如何厌恶黑人。没想到却真的被征募进3K党组织。为了不暴露身份，上级决定派犹太裔白人警官菲利普假扮成罗恩，打入3K党内部，而罗恩本人则负责在电话前，继续假扮白人。随着卧底任务的深入，他们不仅接近了3K党领袖大卫·杜克，还发现了一起正在策划中的爆炸案……真实的故事发生在1979年，但斯派克·李为了增加黑人运动和美国政治的紧迫感，把故事往前推了7年，改为1972年发生，正是尼克松第二次竞选美国总统的年份。而当年尼克松的再次当选，也少不了3K党在经纪和造势上的支持，正是美国种族问题最严峻的邪恶年代。本片原著小说版权曾被去年火热的《逃出绝命镇》的导演皮尔·乔丹拿下，他后成为本片制片，而将导演职位让给了斯派克·李。而在内核上，本片也和《逃出绝命镇》有不少相似之处。《绝命镇》中的白人向往黑人的身体，将自己的思想移植到白人身体中，成为黑皮白心的不死僵尸。而《黑色党徒》则做了更深度的置换，菲利普和罗恩共同组成了一个虚构的罗恩形象，白皮黑心，操着假的白人口音，甚至还是一个隐藏的犹太人。而这样的“假人”打入3K党，则从侧面展示了美国种族问题的荒诞与邪恶。一切的歧视都始于这些定义与伪装，脱下他们，内里的每个人可能并没有太大的区别。早在1980年代，斯派克李还在纽约大学上大一时，就曾在学生短片《答案》中以类似的手法讽刺过格里菲斯，还差点因此退学。而在《黑色党徒》中，他则完成了自己对格里菲斯的单方面获胜宣言。片中最高潮，也最具反讽效果的段落。无疑是将黑人反3K党揭露屠杀历史的集会，和3K党聚众观看《一个国家的诞生》的集会，采用平行蒙太奇的手法剪辑到一起。一边是沉重的历史溯源，另一边则是种族歧视者恶魔的狂欢，BlackPower对抗WhitePower极具视觉震撼力。而这也成了全片最备受争议的一段，不少影评认为，斯派克·李既然反对格里菲斯，就不应使用格里菲斯发明的平行蒙太奇，甚至应该像戈达尔那样完全抛弃主流，发掘自己的新手法。但对于斯派克·李来说，用白人的电影“语言”反击白人，才是最有效的手法。在1992年的作品《马尔科姆X》中，斯派克·李就借着主角马尔科姆之口说出了自己的观点。马尔科姆查询字典中对“黑”的定义——“堕落，邪恶，非法，狠毒”。而字典中对于“白”的定义则是“美好，单纯，善良，光明，与黑相反”。从“语言”诞生之初，便注定了这是属于白人的工具，早已被定义为堕落的黑，又如何能反抗纯洁的白？黑人想要反击，想要争取权力，则必须在字里行间用白人的手法将语言转化为己用。而用格里菲斯最有效的电影手法，反对他狭隘又邪恶的种族主义观点，无疑也是最让人解恨的手法。其实，再深入想一想，为什么发明平行蒙太奇的人是格里菲斯？为什么在历史的节点上，站出来的是《一个国家的诞生》？答案是：因为它的邪恶，并恰好达成了白人书写电影史的需要。事实上，1910年代留存到现在的电影少之又少，大部分电影胶片下映后就被销毁，成为制作丝袜的原料，继而失传。而《一个国家的诞生》则因为满足了人们对于黑人的恐慌和恶意，收获巨大票房，因拷贝众多，最终得以留存。从来没有证据证明过格里菲斯发明了平行蒙太奇，他只是留存下的电影中，最早使用这种手法的人。在千千万万被销毁的胶片中，我们可能错失了无数比《一个国家的诞生》更伟大的作品，而格里菲斯的电影，却因为煽动了更多的人而被记住。举个不恰当的例子，格里菲斯便是咪蒙和《战狼》，满足了大多数人的愤怒，却埋没了其他有不同追求的对手。在电影的最后，斯派克·李用他标志性的斯坦尼康滑动镜头，直接滑入了川普时代，并用真实资料片段告诉我们，这一切并不是历史。3K党并没有消亡，反而在新时代中更加壮大。电影中的3K党首领大卫·杜克，如今依然活跃，甚至还在公开发表自己的观点，左右美国政治。在弗吉尼亚州夏洛茨维尔的街道上，海瑟·海耶被白人种族主义者杀害，段触目惊心（斯派克·李也特意让本片在这一事件的一周年追悼日首映）。种族主义正在抬头，黑人权力斗争远没有结束，需要的是警惕，警惕，再警惕！《黑色党徒》在喜剧外表下所隐藏的，既是对历史的追问，也是对现实的反抗。在今年戛纳所有新片中，斯派克·李的作品无疑是最有时代精神和现实意义的一部。原载于“虹膜”公众号
