美国恐怖故事：启示录第八季大爱这海报界的杜蕾斯分集剧情
一直对《美国恐怖故事》（以下简称“美恐”）情有独钟，哪怕不太敢看恐怖片。总觉美恐非但没有想象中恐怖，反倒很有情味。第一季看完那会儿，觉得自己连鬼都不怕了。而只要兰姨在，那种既能横眉冷对又知伤春悲秋的迟暮感，更是格外抓人。不过这回，只聊海报。每一张海报都能提取当季的主题元素大做文章，可谓惊奇绝妙，无与伦比。但怕鬼的、怕爬行动物的、怕虫子的、密恐的、想象力丰富的、同理心强烈的……还是要先吸口气，再考虑是否往下看了。第一季：谋杀屋美恐还没上映之前，释出了这张极具压迫感的海报。血红与胶黑的主色调在这对称构图中，格外诡异。就连女人的肌肤，都苍白得扎眼。虽是静态海报，却极具致命张力，仿佛下一秒，胶衣人就被驱鬼一般撵出，而孕妇则要肚穿肠裂。但其实，还有一张后续海报。房间倾侧，张力削减，灵异鬼魅之间，胶衣人的激凸与孕妇的裸露，带有一种SM般的情色。而且，明明是纯洁生命的孕育，又偏偏带了邪魅的预言。这一幕，会是第一季的一个段落。等到本季主题水落石出，大家都知道这是发生在谋杀屋，或者说鬼屋的故事。这张海报就以残破的墙纸作为背景，撕开的口子里，渗出鲜血。如此，既契合闹鬼老房的征象，又彰显血腥恐怖的内里。等到撕开那道裂口，赫然就是一句“你将会死在这”，怨毒得很。可饶是如此，不消停的狰狞背后，其实是人与鬼各各的遗恨。追完全季再来看这张复古而苍黄的“全家福”海报，还是很有伤感气息的。第二季：精神病院到了第二季，冰冷、阴森的精神病院有了更大更狂的发挥空间。故事如此，海报更是如此。既然是精神病院，就少不了医生与护士。但这张手术台海报一出，就给人强烈的晕眩感。就像是被心怀不轨的医护人员下了迷药，灵魂出窍般，看着血腥的惨剧却无能为力。越看那些看不清的眼神，越觉得锋芒在背。但热闹叫人生怕，寂静也不会安神，因为赫然有句“独自出生，独自死去”。那个不知输液还是吸血的支架，仿如一具专供上吊的刑具。贞子一般的女人垂着头，在那单薄的被单边缘，仿佛真有怪奇的肢体。在这可怕的病院里，阴暗的楼梯也是藏污纳垢之处。人往上走，鬼向下爬。可也不知那修女，有几分善，几分恶。等到纯洁得如牛奶般白皙的修女也落下那焦黑的泪，想必这世界也不会太平。反正修女也成了许多恐怖片的常客，这副模样可是不敢淡忘。最后再来一张集体海报，人与鬼并在，所有的光明，全都拜服在阴暗面前。第三季：女巫集会这一季聚焦的是有各种超能力的女巫，骚气与邪气被玩得出神入化。争芳斗艳的女人戏，怎少得了恨天高，再说，那尖细的鞋跟，简直是利器。仔细一看，这些鞋子都是凌空的。究竟是女巫腾空，还是集体上吊，引人遐想。别以为都表现得暧昧，这张五官被封、浑身被刺的海报，就能直接把窒息与疼痛同时传出。要是嫌过于隐忍，那还有这张仿佛听得见尖叫的海报。女巫精通许多邪术，蛇也是常见的近身之物。正式海报让一条蛇穿梭于三个女人之口，别有一种淫邪的腥气。而做旧的角色海报中，女巫手持下咒的布偶，眼睛却被怨憎地划去。仔细一看，人身之下是蛇尾，看了心中不由一凛。那就拿这种集体海报消解下惊惧吧。众人被巫术制伏于墙上，前方还倒了一个牛首人身的怪物，唯独女主杰西卡·兰格霸气坐正。那个阴恻恻的笑背后，总觉藏了肝脑涂地的阴谋与心术——嗯，似乎也消不了几分惊惧。第四季：畸形秀别以为第三季的海报就登顶了，第四季的畸形秀，让设计师在人体构造上有更多遐想。这一张，看上去是常规动作，极尽力与柔之美。但仔细一看，演员比寻常人多了一条腿。这个裙摆之下，同样是这样的三条腿。又漂亮，又荒唐，格外地吸睛。或者在柔术之下，呈现又高贵又破落的百般滋味，同样厉害。在脚上做文章的，这一张的效果更是叫人惊叹。一眼看过去，是肉色的高跟鞋。仔细端详下？这只高跟鞋形状的脚，简直绝妙！那手呢？当然也可以。暗暗多了一只手，三把刀齐下，危险增了一分，性感增了三分。或者像这张那样，眼花缭乱之下，还有一副似笑非笑的嘴脸。这张也很厉害，不仔细看，真没留意到，手还能这般生长。畸形秀是在帐篷内举行的。这边，已支起三顶。但其实，这些都长在了那具痛苦的裸身背上。各各精绝，这个星光熠熠的阵容，且等好戏上演。第五季：旅馆进了老式酒店，会有一个按铃。但伸向它的手，可就有意思了。而复古的电梯开了门，涌出的则是不详的异象。不过这瀑一样的长发，也是很有美感，还契合了主演LadyGaga的华丽秀。说到旅馆，岂可没有床，看完下面一组海报，小心睡觉时慌了神。这一季会在床垫中裂出鬼怪，这一张，可谓传神。但在恐怖的本意之下，又别有一番情欲与妖冶的气息。再加一个女鬼，是否更有心跳加速的直觉？这张的想法也是非常天才的。以酷似蛇纹的床垫纹路作为女人脸上的皮肤，再在腮间横穿一把精美钥匙，惊悚得来，又痛苦莫名。这个酒店不只会有鬼怪，还有吸血鬼。这一张充满仪式感的海报，美得窒息，也邪得窒息。第六季：罗亚诺克这一季不像之前那样，早早公布主题，但是猜测起来，也有极多创意。6是魔鬼的数字。这些从切口钻入的艳丽蜘蛛，正是此数。用一屋血淋淋的尖钩呈现，血腥味与肃杀感扑面而来。问号加6，呈现在许多海报中。比如灰暗铁青的底色中，有那想得起《潘神的迷宫》的羊角。又比如在阴冷的浴缸前，瘦骨嶙峋的女人垂下那阴魂般的长发。这个更可怕，大嘴一张，感觉扁桃体都已扯烂。那再看看美人缓解下吧。能用半藏眼睑的蜘蛛作睫毛，也是绝了。而这个翩翩的贵公子，除了有那尖如兽爪的手甲，还有一道如同科学怪人般的疤痕，颓唐而致郁。其实这季要从原住民与入侵者当年的恩怨讲起，难免遍布古老邪术。如此，就奉上这阴影“抓”人的海报作结吧。第七季：邪教这一季的海报，以各种蒙蔽官能的海报，专吓密恐。镶金的首饰在苍蓝的脸上遮天蔽日，有眼难见，有口难言。要是退却束缚，背后那冰凉的指头探上，撑开的却是非同寻常的金瞳。而那脸，也仿佛被刺个稀烂。烂得更痛苦的地方，恐怕是舌底。口腔溃疡患者或草莓爱好者实在无法直视。不过这张的蜂巢，倒是看着悦目。只是细想，那灿烂的蜂巢，竟也像个裸露的大脑。再看那有血痕的眼睛，更觉头疼。说到“邪教”，失心的盲从必不可少。常以恐怖意象出现的小丑集体遮住眼睛，难辨喜怒的表情平添一种诡异。或者这张，不知是受害者还是蛊惑者，却也是冷静得心寒。第八季：启示录前些天，《美国恐怖故事》第八季终于释出了海报，令人拍案叫绝。须知本季正要串起第一季与第三季，这红黑色调，分明是第一集的主色。而恶魔怪婴，又是第一季结束后悬而未决的一个卖点。时隔七年，终于要填坑了。而这张，沙漏中的婴孩，脐带连接蘑菇云。也许他的降生必然引发惊天灾祸，而且危在旦夕。就连天眼，也以瑰异的眼妆献祭这个魔童。联动的既然还有第三季，那少不了一些巫术相关的创意。指头变作燃烧的蜡烛，仿佛邪术要起，厄运要至。而这张嘴里含着一只鸟的，也不知是施咒还是虐杀，或是邪恶存于体内，终究都是悚然。有男，也要有女。惨紫色的阴阳头被那魔爪梳过，留下的痕与影，都带了尖锐的邪气。相信在回归之前，还会有许多创意海报陆续发布。此等年度视觉盛宴，一张都不容放过。限于篇幅，还有许多张未及展现，喜欢的，记得去寻。（图自豆瓣，侵权立删。原载于“万达电影生活”公众号）P.S.:最爱第一和第三季，所以，能让这两季交叉的豪华填坑季，不知道该怎么期待才好。
