独眼龙怎样杀死一个电影明星？分集剧情
作者：亚历克斯·考克斯2007年5月25（转译自英国卫报）传闻今年夏天，邓斯特和麦当娜分别要开始执导一部短片。她们的导演处女作会不会最终也与约翰尼德普的冗长枯燥的《TheBrave》，或者是文森特·加罗那部可怕的、纯粹自娱自乐的《棕兔》相仿？当然，由于是短片格式，它们至少不会像凯文科斯特纳的四个小时的《与狼共舞》，或者马龙白兰度的五个半小时的《独眼龙》那样冗长。但无论如何，有两件事可以肯定：一、如果她们最终从短片跃入标准片长影片领域，那么嘎纳将会向她们敞开大门。这个电影节最近一直在厚着脸皮拉拢美国电影明星；二、一旦开始执导标准片长的影片，她们还会得到大的电影公司的投资。现在好莱坞的电影公司不喜欢被他们视作“灾星”的导演。倘若顺着他们的心，还有机会指导一些诸如玩具总动员或蜘蛛侠之类的片片。一旦失宠，你就会发现，他们已结成攻守同盟！只要上了一家公司的黑名单，其他所有公司都会对你说不！比如，新线公司的前密友彼得·杰克逊现在就发现，他在后期资金筹措上遇到了很大麻烦。在此不妨透露：本人曾于1998年上过这个黑名单。当时，环球给我投资拍摄《尼加拉瓜》。合作方还包括尼加拉瓜桑地诺民族解放阵线。当然，那是另外一个故事了。过去二十多年间，好莱坞一直都在投资拍摄各种傻得掉渣的B级片。因此让明星客串一把导演也就更不足为奇了。演员的优势，在于其本能的感觉与情绪。但作为一个统筹全局的导演，他们不够聪明。当然，其中也有例外：比如德里克·雅克比，戴安娜·奎克，安德鲁·斯科菲尔德等人就比较有头脑。但即使如此，他们也没有过拍摄标准长度的影片。演员工作努力，多才多艺。拍摄闲暇，自然有精力会涉猎其他行当。但电影公司对待他们，并不比对待导演和策划更上心多少。它们唯一在乎的是：明星。明星，是一种怪异而空洞的东西。好莱坞发明了它，并以大量广告去推销。公司付给明星高额报酬，再投入更多钱去维系他们的名声与影响力。明星有时自个都对此感到厌烦，觉得演戏太过轻而易举，总想尝试更为复杂的东西，捎带多捞一点。于是他们开始憎恨制片和导演。因为这些人是世界上唯一可以对他们指手画脚的人。但其中拿制片总是没招。那些人直接听命电影公司，负责开付支票。所以剩下的，就只有去当导演，以借此证明自己的非凡个性与天赋。演员有时会炒掉导演，自己完成剩余的部分。比如，当年白兰度就把库布里克从他的西部牛仔片中一脚踢了出去，宣布接手导演工作。对此，派拉蒙似乎并不介意。白兰度是他们投入大把金钱的明星，而那个叫库布里克的家伙又是谁？谁也不是，毫不相干。同时电影公司又不乏阴险狡诈。他们才不会让喜怒无常的明星们自觉公司离开了他们就玩不转。所以一逮到机会肯定会狠狠教训这些自以为是的家伙，让他们知难而退。最好的方法，就是让他们去当导演！俗语道：“上帝要想毁掉一个人，就让他发疯”。这话对那位半道接手导演工作的白兰度而言，再恰当不过。开掉了库布里克，又炒了影片编剧（另外一位啥也不是的人，名叫山姆·佩金法）之后，他开始即兴创作！与另位演员卡尔·毛顿表演一出醉酒戏时，白兰度认为哥俩应该真醉效果才好。最终，有天晚上，变成了豪饮狂醉的两个星期。俩月的拍摄（对一部西部牛仔片来说实在太长）也拖到了半年。最终预算猛增到600万。《独眼龙》成为有史以来最贵的B级片。对此，派拉蒙贾门贾氏地表示了不满，并否决了几场铺张大戏。但实际上却是暗地里偷着乐。因为没过几年，这部电影的成本就收了回来。可白兰度自己却已破产。他再也不敢当导演了。并且之后对于生意和演员工作的看法也彻底改变。变得更世故与钱本位了许多。正如为其作传的RichardSchickel所写：“好莱坞想整白兰度，却先尽量宠着他。这也许是最重要的商业法则。”电影明星挥金如土。可一旦他们当了导演，就别指望能得到007那种规模的电影预算。格伦·古德曼因出演《Dracula》和《LostinSpace》挣到的钱，足以超过他导演那部《NilByMouth》的整个投资。我的一位在好莱坞工作的演员朋友，曾就告诉过我他的亲身经历。一位制片人力荐某顶级男明星拿起导演棒。他信誓旦旦地说：“对于你的这部导演处女作，我能投5到6百万美元！”而明星则始终提不起兴趣。等那位制片人走了以后，他转过身对我的这位朋友说：“这个混蛋。他真以为我会为了虚荣去执导低成本电影？！其实我一直都在导。表演开始或结束的时候，都是我在指挥镜头。要是我不喜欢那个导演，他就得滚蛋。我干嘛要做到他的位置上，去干那挣不了半壶醋钱的鬼差事？”面对如此残酷而又世故的现实，邓斯特的导演梦还能有希望吗？当然，她仍然可能会有。我不禁想起了一些美国演员，比如奥森威尔斯或者丹尼斯库珀。他们执导过一些小成本的出色的影片。而影片的投资多是来自他们的表演收入。还有些人执导过一生唯一一部作品，并获得了成功。比如查尔斯·劳顿和他的《猎人之夜》。以及罗伯特·蒙哥马利，和他那部完全以主人公的晃动着的主观视角来表现《湖中的女人》。但除此之外，明星导演的模式，似乎注定只能制造出票房惨败的，或者是无聊且华而不实的东西出来。个人认为，历史上最糟糕的明星导演是克林特·伊斯特伍德。由于他始终是个大明星，始终保持着票房号召力，所以好莱坞不断纵容他的导演梦。然而在近40年的平庸的导演生涯中，他始终没有拓展出属于自己的风格。电影中的那些导演手法不过都是当年莱昂内或者丹·希格教给他的。从《迷雾追魂》一直到《百万宝贝》，克林特所表现主题只有一个：就是家长作风的白人男子，对另外一名女子行使着生杀予夺的权利。而他总是选择杀死她！可以说，对于电影明星而言，拿起导演棒本质上就像是美国电影中的心理分析。但显然这种治疗不仅代价高昂，还很令人生厌。
